Давай притворимся, что этого не было

Через неделю после того, как мне стукнуло двадцать один, мне было скучно, я была трезвой и отощавшей до той степени, когда люди начинают думать, что ты либо сидишь на героине, либо умираешь от рака. На часах было девять вечера, когда я решила выбраться из дома, так что я накинула пальто, села за руль и поехала в близлежащий город в единственный книжный магазин, который был открыт в столь поздний час. Моя детская любовь к романам ужасов отозвалась непродолжительным увлечением колдовством (которое длилось достаточно, чтобы я поняла, что мои заклинания и привороты ни разу не сработали. Когда нужно было «размахивать белой свечой над разломанными семенами», я, пожав плечами, махала папиным фонариком над банкой с арахисовым маслом. В конечном счете я постановила, что от колдовства нет никакого проку; впрочем, честно говоря, вполне вероятно, что проблема была не столько в заклинаниях, сколько в том, что из меня очень паршивый повар. Кроме того, это было арахисовое масло, перемешанное с желе, что значительно экономило время, – но друиды вряд ли имели в виду именно его).

Итак, в книжном магазине я отправилась в отдел с книгами об оккультизме, и в кои-то веки я была там не одна – рядом стоял парень приблизительно моего возраста, который не сводил с меня глаз. Кроме того, он был практически вылитый Доктор Дуги Хаузер*.

* Специальное примечание для читателей, которые родились после 1990-го: 1) Я вас ненавижу. Пожалуйста, хватит уже так хорошо смотреться в шортах; 2) «Доктор Дуги Хаузер» – один из первых сериалов, в которых снялся Нил Патрик Харрис. Это было до того, как он стал такой горячей штучкой. Да я даже тогда не была в него влюблена. А потом он признался, что гей, и внезапно стал просто секси, и все девочки на свете захотели с ним переспать. Так вот устроены девчонки. У нас тоже нет этому объяснения.

Двойник (пускай и не подозревающий об этом) Дуги Хаузера был одет в джинсовую куртку, так что я почти не сомневалась, что он гей, но дело было в девяностых, так что все могло быть. Он не переставал на меня пялиться, и каждый раз, когда я брала книгу, он мимоходом замечал: «О, у меня есть эта книга». Это жутко раздражало, и мне захотелось найти какую-нибудь книгу про тампоны, чтобы от него отделаться, но это был книжный магазин небольшого городка, так что если бы книги о том, как колдовать с помощью тампонов, и существовали, они вряд ли бы здесь нашлись. Потом Дуги улыбнулся, взял книгу по астрологии и спросил, какой у меня знак зодиака. Он клянется, что такого никогда не было, но именно так и было. И все это время я не переставала думать: «Да этот парень просто меня преследует». Он же думал: «Я женюсь на этой девочке». Главным образом потому, что у него был сон, в котором он женился на девочке в определенном пальто, и на мне тогда было именно такое (должна заметить, что я носила это пальто лет с пятнадцати – мне купили его, когда мама лежала в больнице с грыжей, и ее так вставило обезболивающее, что она такая: «Дженни нужно новое пальто», в чем мой отец должен был распознать наркотический бред, потому что нам никогда не покупали новые пальто, однако он действительно повел меня в магазин и купил мне новое пальто, и я была такая вся: «Ой, мне и шляпа новая нужна». А когда мы вернулись в больничную палату, моя мама была все еще под морфином, и была такая вся: «Эй, чудная шляпа!» Потом два дня спустя действие лекарств прекратилось, и она была вся такая: «Какого? Я тут провела один день без сознания, и теперь все внезапно помешались на шляпах?!»).