Она взглянула на меня в немом изумлении.
— Почему ты так говоришь? — спросила она. — Откуда ты знаешь?
После этого она рассказала мне следующее. В той спальне, что при мне стояла пустой, годом раньше скончался человек в терминальной стадии рака. Миссис Стенли, конечно же, послушалась советов и ради предосторожности не позволяла никому спать в этой комнате, которая была так же основательно продезинфицирована, заново отмыта и окрашена. Но…
Йэн Роуэн
«Маньяк»
Он звонил Сандре, чтобы напугать ее… Чтобы она стала его первой жертвой… Жертвой его — серийного убийцы…
DARKER знакомит вас с современным автором из Великобритании, чей представленный здесь рассказ «Маньяк» (Psychokiller) был написан под впечатлением песни американской рок-группы Talking Heads.
DARKER. № 2 февраль 2012
IAIN ROWAN, “PSYCHOKILLER”, 2012
— Ты боишься? — прорычал в трубке низкий мужской голос.
— Нет, — сказала я.
— А следовало бы.
— Я не боюсь.
— Ты будешь, когда я скажу тебе вот что: посмотри на дисплей. Этот звонок идет изнутри твоего дома.
— Изнутри дома?
— С телефона в подвале. Что, теперь страшно? Ужасно, да?
— Не слишком. У нас нет телефона в подвале.
— Что?
— У нас не может быть телефона в подвале, потому что у нас нет подвала.
— Ты что, шутишь со мной? Не стоит шутить со мной…
— Я не пытаюсь с тобой шутить. У нас нет подвала.
— Дерьмо. Ты уверена?
— Полагаю, мне лучше знать.
— Дерьмо. Но я уверен, что набрал… Ну-ну, Сандра, погоди же — я выберусь из этого подвала и приду прямо…
— Я не Сандра.
— Что?
— Меня зовут не Сандра, а Джейн.
— Джейн?
— Да.
— Не Сандра?
— Не Сандра. Я даже не знаю ни одной Сандры.
— Ты уверена? Нет, извини, тупой вопрос. Дерьмо.
— Не слишком-то хорошо это у тебя выходит, да?
— Да, это ведь…
— Ведь что?
— Не важно.
— Да нет, продолжай. Ведь что?
— Мне впервой. Делать… это. Быть серийным убийцей.
— Если это первый раз, то, значит, ты еще никого на самом деле не убил.
— Ну… но… знаешь…
— Так что ты не можешь называть себя серийным убийцей.
— Выходит так.
— Вообще-то, если это первый раз, то технически ты даже не убийца.
— Я… нет. Не убийца. Но я читал книги. Учился у лучших!
— Не очень-то заметно, а?
— Видимо нет. Я… Слушай, я неудачно упал, когда забирался через окно в этот подвал, и довольно сильно поранил ногу, может, даже сломал. И я только что попробовал открыть дверь, но она заперта, а я не думаю, что сумею выбраться обратно через окно с моей ногой. Она очень болит. А еще здесь водятся пауки. И я здорово замерз, и даже не уверен, что наверху кто-то есть, и если я не могу даже дозвониться до них чтобы напугать, я вряд ли сумею выбраться отсюда. Помоги мне. Пожалуйста.
— Ты боишься? — прорычала я в трубку низким голосом. Он ничего не сказал. — Ты боишься?
Наконец он тихонько промямлил: — Да.
Я повесила трубку.
Уильям Харви
«Пятипалая тварь»
Незадолго до своей смерти слепой Адриан Борлсовер овладел искусством автоматического письма, и те записи, которые вела его рука, казалось, были адресованы его племяннику, Юстасу. Когда дядя Адриан умер, то его правая рука, используя «писательский опыт», подделала просьбу старика: рука, после его смерти, должна была быть отправлена Юстасу. Обманув таким образом Юстаса, вселившаяся в руку тварь — заблудшая сущность или чей-то дух — не без удовольствия каталась по перилам. Но она отличалась и повышенной мстительностью, и в конце концов — зарезанная, сожженная, но все-таки живая, — ей надоедает играться с ним…
Имя и творчество британца Уильяма Харви (1885–1937) осталось в незаслуженном забвении не только в России, но и на родине писателя.
DARKER. № 2 февраль 2012
WILLIAM FRYER HARVEY, “THE BEAST WITH FIVE FINGERS”, 1919
Однажды, когда я был еще маленьким мальчиком, отец взял меня с собой к Адриану Борлсоверу. Пока отец уговаривал его сделать пожертвования, я играл на полу с черным спаниелем.