Дар страха: Как распознавать опасность и правильно на нее реагировать

Когда я вчера гулял с тобой, твоя чистейшая грациозность приводила меня в трепет. Благодаря твоей красоте я вижу красоту в окружающем мире, в цветах или в ручье. Иногда я не могу различить, где кончается твоя красота и начинается красота природы, и все, что я хочу — это ощущать твое тело и делить с тобой мою любовь.

А вот причина, из-за которой это письмо внушает такую тревогу: его написал пятидесятилетний мужчина десятилетней дочери своего соседа. (Этот человек переехал вскоре после того, как мы с ним побеседовали. Сейчас он отбывает тюремное заключение за предсказуемое правонарушение: неоднократные предложения несовершеннолетней девочке заняться с ним любовью.)

Сообщение на ленте автоответчика «Привет, милая, это я» может само по себе звучать как ужасная угроза, если оно сказано голосом бывшего мужа, от которого женщина пыталась скрыться, сбежав в другой штат и сменив имя.

* * *

Как я говорил, для правильного прогноза контекст послания намного важнее содержания, и эта истина имеет прямое отношение к безопасности. Допустим, я сообщаю вам, что нахожусь на Фиджи, где время от времени люди гибнут от предмета, который большинство из нас не считает опасным — от кокосового ореха. Кокосовые пальмы очень высокие, а орехи — очень большие, так что если орех упадет на голову, то сила удара будет сравнима с попаданием в голову шара для боулинга, сброшенного с крыши пятиэтажного дома.

Много ли существует способов предусмотреть опасность получить по голове кокосовым орехом? Безусловно, таких способов очень много. Но для этого надо оценить все факторы, влияющие на готовность ореха к падению. Возможно, мне придется лезть на пальму, проверять твердость ствола, рассматривать такие факторы, как влажность и плотность волокна, вес ореха и т.д. Я мог бы измерить скорость ветра и узнать, при каком ветре кокосовые орехи той же степени зрелости упали с растущих рядом пальм. В конечном счете, однако, существует только один полезный индикатор, предшествующий удару по голове: звук, издаваемый падающим сквозь сухую кору и листья орехом. Чаще всего, это предупреждение срабатывает слишком поздно для того, чтобы на него можно было отреагировать. Другими словами, оно может оказаться последним звуком, который услышишь перед смертью. Так существует ли способ избежать рокового исхода?

Да, существует, но мне не нужно сидеть у подножья пальмы, размышляя о том, когда орех упадет мне на голову. Поскольку смертельный исход возможен только в единственной ситуации пребывания под кокосовой пальмой, я могу избежать опасности... просто сев где-нибудь еще. Подобным образом мы можем избежать рисков, изначально присущих определенным ситуациям. Нам не следует демонстративно гулять на территории, которую контролирует жестокая банда, носить на руке «Ролекс» во время поездки в Рио-де-Жанейро или сохранять отношения, в которых замешано насилие. Контекст сам по себе может служить полезным средством прогнозирования опасной ситуации.

Он же может оказаться и надежным гарантом безопасности. Когда я вел курс по уголовной юстиции в Университете Джорджа Вашингтона, то попросил пятерых студентов придумать самые устрашающие, по их мнению, смертельные угрозы и показать мне. Я проанализирую каждую из них, после чего точно определю их серьезность.

Первый студент, которого я вызвал, встал и буднично сказал буквально следующее:

«Есть какая-то ирония в том, что вы дали нам это задания сегодня вечером, и я не могу поверить в том, что вы попросили меня отвечать первым, потому что я на самом деле планирую убить вас. Когда я увидел в учебном плане, что у нас сегодня занятие, я позаимствовал, ну ладно, взял пистолет моего брата. Он тут, в моем портфеле».

Он взял портфель и помахал им из стороны в сторону, так что мы слышали, что внутри действительно есть что-то тяжелое. «Сначала я планировал застрелить вас, когда вы пойдете к своей машине, но потом решил сделать это здесь, в аудитории. Принимая во внимание тему занятия и то обстоятельство, что вы являетесь экспертом по угрозам, этот расстрел заинтригует людей и сделает меня известным на долгое время».

Он оглянулся на других студентов, некоторые из которых чувствовали себя несколько некомфортно. «Если кто-то из вас не хочет видеть это, то лучше уйти прямо сейчас». Когда он медленно начал доставать что-то из портфеля, я сказал: «Следующая угроза», — и он сел на место. Я сказал студентам, что мог бы спрогнозировать серьезность и результат каждой угрозы с большой вероятностью, и сделал это, потому что неважно, что они мне сказали или как они сказали. Поскольку я сам попросил студентов угрожать мне, то контекст — а не содержание угроз — свидетельствовал об очевидном: ни одна из угроз не могла быть воплощена в жизнь.