«Расскажу об одной любопытной особенности творческого метода Гранина. Общаясь с ним систематически на протяжении двух десятилетий, я заметил, что Даниил Александрович обсуждает, проговаривает интересующую его фактуру жизни в своем кругу. Причем иногда по несколько раз с разными людьми. Наблюдает за реакцией, обсуждает. Потом пишет. Или не пишет. Ему интересна жизнь во множестве ее проявлений. И каждый раз, отталкиваясь от деталей, казалось бы мелочей, он стремительно взлетает до вершин философского взгляда на мир.
Вот небольшое эссе, которое прозвучало в ходе нашей обычной беседы, за обедом. Как бы между делом. Я его потом записал и в 2010 году опубликовал в качестве доклада, когда Даниил Александрович заболел и не смог выступить лично на Лихачевских чтениях: «У меня дома есть железная коробка, где я храню различные награды. Когда я положил в нее свой немецкий орден, там поднялся невообразимый шум. Больше всех шумели мои фронтовые ордена. Они хотели выбросить немца. Участвовать в этом скандале не хотелось, и я ушел, решив, что сами разберутся. Так и случилось. Прошло время, шум утих. Видимо, что-то позволило им теперь быть вместе…»
Одно из самых его необычных свойств — способность удивляться тому, чего другие вовсе не замечают. Вот Венеция: для одних — уголок романтики, для других — мистическое место, где грань жизни и смерти размыта и неуловима, для третьих — город искусства и истории. Даниил Александрович приводит свои впечатления: «Чудно живут. Ни машин, ни светофоров, ни супермаркетов. И никто никуда не бежит…» И тут же добавляет: «Жизнь — это чудо, и надо, чтобы человек ощущал это чудо».
«Уважаемая и дорогая Валентина Ивановна!
Многие годы я храню в своем сердце глубокое почитание Даниила Александровича Гранина — признанного классика, мудрого и достойнейшего человека и гражданина. 1 января 2009 года ему исполнится 90 лет.
Полагаю справедливым долгом оказать ему все возможные почести. Понимая, что грядущее событие требует подготовки, хочу высказать на этот счет несколько предложений.
Мне кажется, было бы целесообразно:
— Создать комитет (комиссию, общественный совет) по празднованию во главе с Вами, придав ему общероссийский статус и включив в него людей из Москвы и других регионов (я бы не публиковал этот список).
— Представить Даниила Александровича к награждению одной из высших Государственных наград (орден Андрея Первозванного или «За заслуги перед Отечеством» I степени).
— Принять решение об издании его наиболее полного Собрания сочинений. Насколько мне известно, издательство «Терра» в качестве приложения к «Огоньку» выпустило его Собрание в 4 томах, но, мне кажется, это недостаточно — написано гораздо больше, в том числе блестящей публицистики. Эта позиция мне представляется наиболее существенной. (В свое время В. П. Астафьев очень хотел выпустить свое прижизненное 15-томное Собрание сочинений с собственными комментариями; я пытался помочь ему, привлекая возможности бизнеса — обещаний было достаточно, но они не решали проблемы, тогда поддержку оказал лично Президент (тогдашний). Почему бы подобное решение не принять сейчас.)
— Принять решение о каких-то формах празднования не только в С.-Петербурге, но и Москве и в других регионах (встречи с читателями, например, в Российской государственной библиотеке), «волна» выставок и конференций по всей стране без участия автора (силы его надо поберечь), но с участием властей и интеллигенции.
— Изучить возможность представления Даниила Александровича к награждению орденами иностранных государств.
Этот перечень и можно, и нужно продолжить.
Дорогая Валентина Ивановна!
Вы, наверное, знаете, что Даниил Александрович — человек, полный чувства достоинства и скромности. Я бы предпочел, чтобы он не знал об этом моем обращении к Вам. Наверное, не стоит афишировать и всю подготовительную работу. Однако я уверен, что похлопотать о его чествовании люди, почитающие его, просто обязаны.
Сам я готов участвовать в этих хлопотах на любом уровне, без всяких на что бы то ни было притязаний, с одним желанием и чувством — снять шляпу и глубоко поклониться одному из блестящих мастеров русской литературы, которая проходит сейчас глубокие и не всегда благотворные перемены.
Д. А. Гранин — классик, мастер, гражданин, достойный самого высокого признания государства и общества.
С наилучшими пожеланиями,
Альберт Лиханов».
Уважаемый Альберт Анатольевич!
Полностью разделяю Ваше мнение о том, что классик отечественной литературы, почетный гражданин Санкт-Петербурга Даниил Александрович Гранин достоин самого высокого признания со стороны государства и общества. Благодарю Вас за весьма интересные предложения.