В Университете Мельбурна я открыла для себя танцевальную школу Марты Грэхем, и впервые за многие годы ощутила свободу от той ранимой девочки, в которую я превратилась. Танец подарил мне одно из первых ощущений выхода за пределы разума. Мой преподаватель, коллега Марты, дал мне рекомендательное письмо в Лондонскую компанию современного театра танца. И сразу же после того, как я сдала экзамен, подтвердив свое право заниматься адвокатской практикой, и была зачислена в Верховный суд в качестве адвоката и защитника, я отправилась в Лондон учиться танцам.
Я чувствовала себя двадцатилетним посмешищем среди юных студентов, изучавших классический балет с раннего детства. К счастью, в моем танце было чуть больше «одухотворенности» в те мгновения, когда я мысленно уносилась в иной мир, и в результате меня зачислили в одну из балетных постановок.
В театре я познакомилась со своим будущим мужем. Я уже устала отказывать парням лишь потому, что не могла понять, как я могу им нравиться, и устала чувствовать себя никому не нужной. Джон умел меня рассмешить — быть с ним было все равно, что общаться с Монти Пайтоном[5]. В то время мне как раз предложили стипендию на обучение в Кракове, в Польском мимическом театре у Томашевски. Мне очень нравились его постановки, но для обучения я должна была выучить польский. Один взгляд на англо-польский словарь — и я предпочла Польше Джона.
Джон был бедным художником, поэтому я оставила мир танца и устроилась рекламным агентом в газету. Выяснилось, что эта работа получается у меня довольно неплохо: в конечном итоге я оказалась в «Haymarket Publishing» на посту помощника издателя в отделе бизнес-изданий — «Management Today», «Marketing, Accountancy Age» и так далее. Я также стала генеральным директором отдела по распределению молодых кадров («Graduate Appointments»). Это было время, когда парламент принял билль[6] о равных возможностях для женщин, и я давала интервью радио и газетам, говоря о роли женщин в бизнесе.
Я зарабатывала столько денег, что даже не решалась называть сумму своего заработка мужу, все еще боровшемуся за признание своего таланта. Я заметила, что чем более успешной я становлюсь во внешней жизни, тем более беззащитной чувствую себя внутри. Мне не давала покоя мысль: когда же окружающие заметят то, что на самом деле я не такая, какой им кажусь. Чем выше становился мой доход, тем более подавленной я себя ощущала. Я даже не могла заставить себя обсудить происходящее с мужем, и в итоге между нами возникло отчуждение. Наконец, я поймала себя на ежедневном вопросе: «Ради чего я просыпаюсь по утрам?»
Как раз в этот период кто-то познакомил меня с Динамической медитацией Ошо. Она изменила мою жизнь. Я оставила мужа и работу и сняла деревенский коттедж у одного из своих друзей. Я начала вязать и увидела, что мои руки могут создавать чудесные разноцветные вещи. Я отвезла в Лондон целую сумку своих творений и получила заказы от «Liberties» и «Browns» на Сауф Молтен-стрит. Вернувшись в Норфолк, я дала рекламное объявление для вязальщиц. Мне удалось собрать группу чудесных пожилых леди, по большей части живущих в одиночестве, в компании кошек или золотых рыбок. Один из моих носков появился на страницах «Vogue» в качестве аксессуара — пик моей карьеры дизайнера вязаной одежды.
Я решила отправиться в путешествие по Индии, чтобы встретиться с мистиком Ошо, чей голос на записях вводил меня в гипнотический транс. Я свернула свой вязальный бизнес и села на поезд, шедший через всю страну к Стамбулу, а затем на автобусах, через Иран и Афганистан, добралась, наконец, до Индии.
Я намеревалась провести в ашраме Ошо, в Пуне, лишь две недели, но в результате задержалась там почти на тридцать лет, попутно став членом семейства Ошо.
Именно в Пуне я начала открывать себя. Именно там начали заживать все мои старые раны — даже те, о существовании которых я и не подозревала.
Поначалу это было довольно трудно — мои защитные механизмы были так сильны, маска, за которой я пряталась, была такой убедительной, и, кроме того, я была так горда и упряма, что это стало настоящей битвой. Я думала, что мне никогда не удастся разобраться в беспорядке, который обнаружился в моем подсознании. И теперь я уже не могла оправдываться и обвинять кого-то вовне. Было невозможно избежать того факта, что все и всегда возвращается к моему собственному эго.
Моя битва была чрезмерно долгой, но прежде я не знала того, что известно мне сейчас — того, чему я научилась, мало-помалу настраивая свой слух на те замечательные слова, которые говорил Ошо. Именно поэтому я делюсь в этой книге некоторыми из обретенных мною знаний — потому что теперь уверена: борьба не должна быть такой тяжелой.