Ли был сложной личностью: он стремился избежать слишком публичных ошибок своего отца, но при этом стремился сравняться с военными подвигами Светлой Лошади Гарри Ли. Выходец из семьи, в которой не было недостатка в скандалах, он установил для себя необычайно высокие стандарты поведения и почти всегда их соблюдал или превосходил. Перфекционист, одержимый долгом и ценностью послушания, он мог бы быть мрачной фигурой, если бы не тот факт, что у него была и другая сторона, обаятельная, веселая и флиртующая. Любитель животных, одаренный акварелист, талантливый картограф - топографические карты, которые он рисовал для инженерных войск, являются произведениями искусства, как и мультфильмы, которые он рисовал для своих детей в Мексике. Отец, который обожал, когда его дети ложились с ним в постель по утрам, рассказывали им сказки или щекотали ему ноги; обожающий муж; преданный друг - все это грани одного и того же человека. Он был продуктом рационалистического образования и в то же время романтиком, искавшим духовный ответ на жизненные проблемы, - человеком противоречий, чьи естественные хорошие манеры и учтивость скрывали его пожизненные душевные искания.
Устойчивый статус Ли как благородной, трагической фигуры, чья осанка и достоинство придавали благородство делу, за которое он боролся, и до сих пор придают его в сознании многих людей, иногда мешает нам оценить степень, до которой Ли наслаждался жизнью, или понять ту искреннюю радость, которая сопровождала его окончательное, искреннее принятие евангельских убеждений его жены и тещи. В самом реальном смысле он принял Господа, и это принятие руководило его действиями в последующие годы. Он всегда стремился выполнять свой долг, наставлять других на то же самое и смиренно подчиняться Божьей воле.
Вряд ли можно найти две более трудно совместимые вещи, чем глубокая христианская вера и искусный полководец. Еще сложнее совместить роль героического лидера с глубоким смирением, но Ли это удалось. Человеку, командующему в бою 100 000 солдат, действительно трудно быть скромным. Сплоченные, послушные, восхищенные ряды, развевающиеся на ветру боевые флаги, осознание того, что большинство, если не все эти люди готовы, даже жаждут, выполнять твои приказы до самой смерти, - все это порождало тщеславие, высокомерие, гордость и гордыню у великих полководцев на протяжении всей истории, но Ли полностью исключил подобные чувства. И в победе, и в поражении он сохранял самообладание, достоинство, самоконтроль, скромность и молитвенную надежду на то, что исполняет волю Божью. На протяжении всей Гражданской войны у него не было даже убеждения, что рабство и отделение обязательно стоят того, чтобы за них бороться. Перефразируя Гранта, можно сказать, что никто и никогда не сражался "так долго и так доблестно... за дело" * , как Ли, и за дело, в которое он не верил до конца. В этом смысле он действительно был мучеником за свое дело. Ли не только безропотно нес это бремя; всю жизнь он изо всех сил старался напомнить себе о собственных несовершенствах и недостатках - ему не нужен был бы раб, чьей задачей было стоять рядом с победоносным римским полководцем на его колеснице и шептать ему на ухо во время триумфа: Sic transit gloria mundi.
Забота Ли о том, чтобы вести себя по-джентльменски со всеми, независимо от ранга, его нелюбовь к открытым столкновениям и инстинктивный такт, который никогда не покидал его даже в кризисные моменты, сделали его почти всеобщим почитателем, но не всегда эффективным командиром. Лучше всего он работал с теми, кто мог догадаться, чего он от них хочет, без подсказки, и для кого даже малейшее недовольство или слабый румянец на щеках Ли, свидетельствующий о том, что он подавляет свой гнев, мгновенно воспринимались как упрек. Он умел быть жестким - когда нахальный молодой командир кавалерии Союза Джордж А. Кастер предложил казнить пленных конфедератов, Ли просто приказал, чтобы за каждого казненного конфедерата вешали союзного пленного. † Он также без колебаний казнил своих солдат за неподчинение приказу уважать вражескую собственность или за дезертирство. Но он никогда не употреблял резких слов и делал все возможное, чтобы избежать гневной "сцены", настолько, что его помощникам было поручено держать тех, кто мог бы устроить ее, подальше от Ли.