Чужак в чужой стране

Что бесспорно, так это удивительное для «низкого жанра» множество живых персонажей, образов во плоти и крови, а не манекенов, излагающих авторские идеи. И самая яркая звезда среди них — земной наставник марсианского «Маугли». Калифорнийский адвокат, жуир, циник и резонер, а в «свободное время» и немножко писатель — Джубал Хэршо.

Одна подсказка будущим читателям: устами этого отъявленного индивидуалиста и в то же время законника до мозга костей, «готового бороться с целым государством, имея в кармане один перочинный ножик», скорее всего говорит сам автор…

Хэршо достаточно умен и критичен по отношению ко всему на свете, включая себя, чтобы серьезно претендовать на роль учителя — ведь его «ученик» интеллектуально и физически превосходит кого бы то ни было из живущих на Земле (благодаря своим первым марсианским «университетам»). В одном Хэршо мог оказаться полезен «божественному младенцу» — обучить того, как с большей пользой применить свои уникальные способности в Америке. В Америке же, особенно в Калифорнии начала 60-х (это не время действия романа, а время, когда писалась и впервые читалась книга Хайнлайна) нет ничего более выгодного для прирожденного чудотворца, как основать новый религиозный культ.

Вообще подобной литературе критиками давно был «присвоен» термин «Bildungsroman» (в переводе с немецкого означает «обучающий роман»). Традиция эта давняя, идущая от просветительской литературы XVIII века и — хотя немногие это признают — пронизывающая всю научную фантастику. Последняя ведь всегда претендовала на роль учителя, наставника, поводыря, а Хайнлайн это ее стремление просто декларативно высветил.

В романе все и всех поучают и просвещают. Кого-то это может раздражать (меня, во всяком случае: всякий раз, когда герой научно-фантастического произведения «встает в позу» и начинает вещать, хочется зашвырнуть книгу подальше…), но Хайнлайн смело идет на риск. И — выигрывает! Может быть, ему помогает юмор, самоирония, чувство дистанции. Писатель словно бы улыбается, поглядывая на читающего: не принимай, дескать, слишком серьезно все, что я тут навыдумывал…

Кто не согласен, пусть обратит особое внимание на короткое авторское предуведомление к книге — насчет того, что «все персонажи, места действия…» и т. д. А по прочтении романа — неплохо задуматься, не напоминает ли трагический финал некие священные книги [3]. Не думаю, что серьезный религиозный проповедник-мессия позволил бы себе шутить на такие темы!

Однако я уже вторгаюсь в сюжет, хотя обещал этого не делать. Книга — перед вами.

Я же пожелаю вам приятного чтения «лучшего за 1962 год»!

Вл. ГАКОВ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

РОБЕРТУ КОРНОГУ

ФРЕДЕРИКУ БРАУНУ

ФИЛИППУ ХОЗЕ ФАРМЕРУ

ВНИМАНИЕ:

Все люди, боги и планеты в этой истории являются вымышленными.

Любое сходство имен — чистая случайность.

Р. Э. X.

Перевод Н. Коптюг

Часть первая Его сомнительное происхождение

Глава 1

Жил да был марсианин, и звали его Валентин Майкл Смит.

Первую экспедицию на Марс набирали, исходя из той старой истины, что опасней всего для человека сам человек. Тогда, всего лишь через восемь лет после основания первой Земной колонии на Луне, люди совершали межпланетные перелеты по инерционной траектории. С Терры на Марс — двести пятьдесят восемь земных дней, столько же обратно. Да плюс четыреста пятьдесят пять дней ожидания на Марсе, пока планеты не доползали до позиции, пригодной для возвращения.

«Посланник» мог совершить перелет лишь после дозаправки на космической станции. Но и добравшийся до Марса корабль имел возможность вернуться, если только не потерпит крушение, если найдут воду, чтобы заполнить цистерны, если не произойдет тысяча других непредвиденных случайностей.

Да, восемь стиснутых в корабле землян должны были научиться ладить друг с другом куда лучше, чем на Земле — ведь им предстояло жить вместе больше трех земных лет. Хотели было набрать команду из одних мужчин, но наложили вето — нездорово и нестабильно. Вот если бы удалось подобрать сочетание всех необходимых специальностей, то оптимальный вариант — четыре супружеские пары.