Чужак в чужой стране

Нобелевская премия по физике присуждена советскому ученому Льву Ландау; кроме него сразу четверо английских биохимиков и генетиков были удостоены этой высокой награды: Макс Перуц (по национальности австриец) и Джон Кендрю — за исследования структуры белка, а также Джеймс Уотсон с Фрэнсисом Криком и Морис Уилкинс — за их эпохальную расшифровку структуры ДНК. В тот же год умер великий физик Нильс Бор и швейцарец Огюст Пиккар, прославившийся исследованиями стратосферы и океанских глубин.

Америке хватало своих новостей.

Из самых значительных выделялись две, хотя и «разнокалиберные». Военный летчик Джон Гленн стал первым национальным астронавтом, осуществив орбитальный полет в капсуле «Меркьюри». И первый чернокожий студент переступил порог Университета штата Миссисипи, в тех местах событие сравнимое с выходом человека в космос.

А на другом конце света была торжественно провозглашена программа построения коммунизма. Для начала переименовали Пик Сталина на Памире — в Пик Коммунизма… В июле в Москве собрались Всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир и VIII Международный противораковый конгресс. Произвел первый полет новый авиалайнер Ил-62, а атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» совершила поход к Северному полюсу.

Литературным событием года стала, вне всякого сомнения, публикация в «Новом мире» повести никому не известного Александра Солженицына — «Один день Ивана Денисовича». Из других произведений можно отметить «Третью ракету» Василя Быкова и «Иду на грозу» Даниила Гранина. Вышел первый поэтический сборник Арсения Тарковского «Перед снегом»; а его сын Андрей дебютировал в кино фильмом «Иваново детство», ставшим сенсацией очередного Каннского фестиваля…

Для советской научной фантастики то был отличный год.

Эта литература наконец вырвалась на «оперативный простор», окончательно порвав с путами «ближнего прицела». Год был отмечен такими книгами, как «Странник и время» Геннадия Гора, «Глеги» и «Поединок с собой» Ариадны Громовой, «Пленники астероида» Георгия Гуревича, «Мир, в котором я исчез» Анатолия Днепрова, «Я иду встречать брата!» Владислава Крапивина, «Суд над танталусом» Виктора Сапарина, «Тайна Гремящей расщелины» Александра Шалимова. И начал выходить в издательстве «Молодая гвардия» ежегодник «Фантастика».

В тот год отряд советских писателей-фантастов пополнился новыми именами. В фантастике дебютировали Глеб Анфилов, Илья Варшавский, Владимир Григорьев, Владимир Михайлов, Роман Подольный и Ромэн Яров. А братья Стругацкие неожиданно даже для своих поклонников разродились сразу тремя великолепными по тем временам книгами — повестями «Попытка к бегству» и «Стажеры», не говоря уже о сборнике новелл «Полдень. XXII век», второй после «Туманности Андромеды» масштабной утопии в советской фантастике. В пространство-время «Полдня» теперь уже признанные лидеры этой литературы с пользой для себя вернутся еще не раз…

Автор этих строк тогда же впервые прочитал Стругацких, хотя к тому времени уже поглощал фантастику всю и пока без разбору. И он еще не стал Владимиром Гаковым.

Но вернемся в Америку. Все эти волнующие мировые события, о которых шла речь, мало затрагивали мир фантастический. В нем своим чередом перемежались радости и невзгоды, яркие сенсации и повседневная рутина, в которой последующие историки, конечно, ухитрятся различить «исторические вехи».

В Англии поднималась «Новая Волна», а в американской фантастике литературные эксперименты и откровенный эпатаж были еще в диковинку. В тот год увидели свет многие прекрасные книги авторов-англичан: «Заводной апельсин» Энтони Берджесса (впрочем, до блистательной экранизации Стэнли Кубрика роман оставался почти незамеченным), «Остров» Олдоса Хаксли (сама утопия оказалась на редкость скучной, но то был последний роман патриарха современной антиутопии, книги которого уже включались в обязательные университетские курсы английской литературы), «Ветер ниоткуда» и «Затонувший мир» Джеймса Грэма Балларда. И американцев — «Двенадцатая заповедь» Лестера Дель Рея, политический бестселлер «Семь дней в мае» Флетчера Нибела и Чарлза Бэйли, «Пушистик» Бима Пайпера, «Все ловушки Земли» и «Почти как люди» Клиффорда Саймака, «Космический госпиталь» Джеймса Уайта, одна из лучших книг Рэя Брэдбери — роман «Чувствую, что Зло грядет». И в журналах пошли с продолжением романы «Жизнь, отданная звездам» Джеймса Блиша, «Космический викинг» Бима Пайпера, «Подкэйн-марсианка» Роберта Хайнлайна.

И были опубликованы многие отличные рассказы и повести «урожая 1962 года»: «Сад Времени» и «Тринадцать к Центавру» Джеймса Балларда, «Улицы Ашкелона» («Смертные муки пришельца») Гарри Гаррисона, «Апрель в Париже» Урсулы Ле Гуин (это был ее дебют!), «Человек, который дружил с электричеством» Фрица Лейбера. (Но читатели выше всех оценили — это выяснится спустя год — другие произведения.)