Чужая жизнь

– Здесь недалеко. Видите дом?

…Утки ныряют в черную воду…

Джон моргает. Он в тихом больничном кабинете. В покойном кресле. Электрический свет отражается в стеклянных створках шкафа.

– Всё хорошо, Джон, – произносит спокойный ровный голос. Врач поясняет: – У вас, очевидно, ложные воспоминания. Или частично ложные. Я положу вас на обследование. Всё будет хорошо.

Джон в больничной палате. Он сидит в кровати, поудобнее поправляет подушку за спиной.

Включен телевизор. Джон угрюмо смотрит бейсбольный матч. Люди на трибунах неистово вопят, Джон выключает звук. Онемевшие зрители разевают рты. Джон слышит в тишине шорох, поворачивает голову. За окном дождь; шорох дождя. Джон смотрит на бегущие по стеклу струи, решительно откидывает одеяло и встает босыми ногами на пол. Он снимает больничную пижаму, открывает шкафчик, достает джинсы, натягивает.

Опустив голову, быстрым шагом Джон идет по больничному коридору. У лифта разговаривает с кем-то врач Джона.

Джон быстро поворачивает от лифта, скрывается за служебной дверью.

Джон бежит вниз по служебной лестнице.

Оказывается в подвале.

Мечется по подземелью, дергает двери. Заперты.

Джон опускается на пол у стены. Над головой лампа то наливается светом, то гаснет. И Джон вместе со светом то появляется, то исчезает.

Мокрая дорожка от слез на неподвижном лице.

Джон прислушивается. Какой-то тихий звук. Зуммм. Джон поднимается. Осторожно идет на звук. Уже понятно, что этот звук – голос улицы. Наверно, машина проезжает, гудит.

Джон поворачивает за колонну и видит парня, он щелкает маленькими ножницами; падает обрезок ногтя. Парень хмурится, чертыхается. Голос улицы доносится с телеэкрана. Парень сидит в его туманном отсвете. Джон завороженно смотрит на дождливую телевизионную улицу. Блики света на мокром асфальте; гудки.

Парень разворачивается на крутящемся стуле и смотрит на Джона исподлобья.

– Как ты сюда попал?

– Спустился.

– Зачем?

– Я думал.

– Что? Уходи.

– Я с радостью. Я заблудился.

Парень смотрит на Джона и вдруг протягивает ему руку с растопыренными пальцами.

– Помоги. Не могу левой, того и гляди с мясом отхвачу.

Джон приближается, берет у парня ножницы и обрезает ему ноготь.

Они идут вдвоем по подвалу, слышны их шаги на каменном чистом полу.

– Ты сбежал? – вдруг спрашивает парень.

Джон не отвечает.

– Я никогда не сбегу, – говорит парень. – Я под открытым небом теряюсь. Мне здесь самое оно. Жилье и работа, всё здесь. Я спец по электрическим жилам. Могу перерезать, могу зашить.

Вдоль стен проложены провода в яркой обмотке. Джон и парень идут внутри громадного каменного тела.

Парень отпирает дверь в стене, отступает, чтобы не видеть открывшийся проем. Джон выходит.

Черный мокрый асфальт. Тихий, ровный дождь. Джон оглядывается. Железная дверь уже замкнулась за ним. Над дверью глазок видеокамеры. Наверняка парень видит Джона на телеэкране. Джон поднимает приветственно ладонь.

Джон бежит за автобусом.

Стеклянное конторское здание. Всё тот же дождь. Электронные часы над входом показывают время. Из здания выходят люди. Направляются к машинам. К автобусной остановке. К спуску в метро.

Поток людей густеет. Джон стоит на другой стороне и наблюдает. Он приподнимается на цыпочки, щурится, его глаза перебегают с одного лица на другое, он не успевает всех разглядеть, слишком много народа, валом валят в конце рабочего дня. Джон в отчаянии зажмуривается и вновь открывает глаза.

Толпа уже не так велика. Редеет. Иссякает. Ветер гонит бумажный мусор по тротуару. Джон смотрит на стеклянные двери, опускает голову, разворачивается. И видит Майкла. Он стоит, засунув руки в карманы.

– Хотел спросить, – говорит Майкл. – кого ты здесь высматриваешь?

– Я? Никого.

– А чего торчишь здесь?

– Ничего.

– Ты следишь за мной?

– Да. Нет.

– Да или нет?

– Нет. Я… – Джон смолкает.

– Что ты хотел от меня утром?

– Ничего. От вас. Я обознался. Я принял вас за другого. Но я надеялся. Я действительно высматривал вас. Точнее, его. Такая толпа. Невозможно. Мой знакомый очень похож на вас. Его тоже зовут Майкл. У него жена Салли, она учит детей в младшей школе. У них двое сыновей: Тим и Боб. Мы дружим семьями. Субботними вечерами мы играем с Майклом в покер. Приходят его соседи.

– У меня нет жены, – хмуро прерывает Джона Майкл. – И детей нет.

– Извините.

– Иди домой. К жене.

– У меня нет дома. И нет жены. Ничего и никого. Было и нет. Всё рухнуло. Больше я вас не потревожу.

Джон удаляется от Майкла по черному безлюдному тротуару. Майкл смотрит в его ссутулившуюся спину. И вдруг окликает:

– Эй!

Джон оборачивается. Смотрит устало.

– Ты действительно играешь в покер?

В полупустом поезде метро.

Едут вместе и молчат. Друг на друга не смотрят. Джон разглядывает редких пассажиров. Майкл читает свою затрепанную книжицу.

Они играют в покер в крохотной холостяцкой квартирке Майкла. Джон, Майкл и еще несколько мужчин. Джон втягивается в игру, забывается и мимолетно улыбается, когда выигрывает.

– Ого! – восклицает один из мужчин, взглянув на часы.

Допивает пиво и поднимается.

За ним встают и другие. Прощаются, пожимают хозяину руку. И Джон встает. Тащится к двери. Лицо у него потерянное.