Положив голову на передние лапы, собака решила уснуть, пока не беспокоят дети. Ведь ей предстоит, накормив их, опять идти на поиски пищи. Конечно, она легко могла добывать пищу — повсюду ходят крикливые петухи, суетливые курицы, игривые козлята… Но собака знала, что этого делать нельзя. Ее так воспитали люди. И между тем она ненавидит одного человека, того, который щенком купил ее и научил многим жизненным премудростям. Он гордился ею перед друзьями. На выставках она непременно занимала первые места, ее награждали грамотами, медалями. Потом вдруг ее стали называть «элита». Это, видно, было хорошее слово, потому-то люди произносили его всегда гордо, а хозяин при этом чесал ее за ухом и давал кусочек сахару.
Собака любила учиться. Она была трудолюбивой и старательной; охотно выполняла требования хозяина; легко брала барьеры, лазила по крутым лестницам, умела отыскивать среди многих следов нужный, не боялась выстрелов, ныряла в воду; когда нужно, умела гасить злобу. Но если она видела, как на тренировках некоторые хозяева били своих собак и те, повизгивая, старались лизнуть их ноги или руки, шерсть на загривке собаки топорщилась, нос собирался в гармошку, она начинала нервничать. Собака не переносила унижения других. Эту черту ее характера заметили инструкторы.
— В ней зверь сидит. Хотя она удивительно умна, — говорили они.
Ее стали дрессировать одну, и хозяин еще больше возгордился ею.
Все было бы хорошо в ее собачьей жизни, если бы однажды она не ослушалась своего хозяина и не вышла без разрешения на улицу…
Вернулась она поздно. Дома никого не было. Свернувшись калачиком, собака легла у порога. Она проснулась от знакомого стука каблуков и, отряхнувшись, завиляла хвостом, что вообще делала редко. Виновато прижав уши, собака ждала хозяина.
— Значит, пришла? Не бил я тебя. Но теперь придется.
В руках человека собака увидела свернутую в кольцо плеть, какой били ее подруг. Она остановилась на расстоянии шага от хозяина; желание лизнуть его пропало.
— Ты? Еще рычать?!
Собака не верила, что ее ударят, и поэтому не успела увернуться от плети.
— Получай!
Хозяин еще раз взмахнул плетью и тут же вскрикнул от боли. Пальцы разжались, плеть выпала… Собака, почувствовав вкус крови, разжала челюсти, и в тот же миг сильный удар ногой в грудь отбросил ее к двери. Такого коварства она не ожидала. Она хорошо знала этот прием — сомкнутую на руках челюсть нельзя было размыкать, иначе… Однако собака не пожалела, что разжала челюсть, ведь рука принадлежала хозяину. Чужую руку она бы ни за что не выпустила. От второго удара собака увернулась и выскочила на улицу.
Больше она не появлялась в этом доме…
Позже собака не раз показывалась в чужих дворах голодная, тоскующая по людской ласке, в надежде, что кто-нибудь накормит ее и возьмет себе. Но люди, которые совсем еще недавно восторгались ею на выставках, угощали вкусными вещами, тянулись погладить, теперь прогоняли ее и презрительно бросали:
— Бездомная! Куда только милиция смотрит?
А ведь она была прежней. Даже стала мудрей, сдержанней. Разве только что похудела, давно не чесана да нет нагрудника с медалями. Собака как-то еще могла понять злобу бывшего хозяина (она нарушила человеческий закон — укусила его), но неприязни к ней у других понять не могла. Собака долго и настойчиво ходила по дворам большого города в надежде, что все же кто-нибудь приютит ее. Может, она ходила бы еще, если бы ей не подбросили отравленное мясо. Уже разжевав мясо, она почувствовала, как стало сводить челюсти, обильно потекла слюна. Огромным усилием собака отрыгнула проглоченные куски и суетливо забегала по двору.
— Ага, попалась! — злорадно кричал кто-то. — Выплюнула? Но ничего, все равно подохнешь! От этого колеют даже волки…
Собака не знала, как спасти себя. Только могучий инстинкт подсказывал и толкал ее на поиск чего-то. Не хватало воздуха. В желудке резало так, точно там каталась дюжина ежей. Ей хотелось пить…
И она поняла — в воде ее спасение. Не обращая внимания на крики детей, брань взрослых, собака начала лакать воду из фонтана. Она пила долго и жадно. Теперь люди смотрели с любопытством. Она все пила и пила, пока не стало легче. Потом инстинкт толкнул собаку за город, в лес, где она отлеживалась три дня и все время ела какую-то горьковатую траву. В эти же дни она почувствовала, что скоро должна стать матерью.
Собака облазила весь лес в поисках логова, но ничего не нашла. Тогда она решила поискать убежища на дачных участках за зелеными высокими заборами, где всегда, как она заметила, было мало людей. Подрыв под забором лаз, собака пробралась на дачную территорию. В дальнем углу, заросшем крапивой и густым кустарником можжевельника, оказалась заброшенная сухая нора. Люди здесь не бывали.
…Она застонала во сне и проснулась. Семеро щенят, попискивая и урча, тянули молоко. Собака поочередно облизала всех и снова закрыла глаза, раздумывая, как бы еще раз проникнуть во двор к этому маленькому доброму человеку.
В это время Степан Терентьевич — человек с ружьем — оправдывался перед Витиной мамой: