Мать Такуты часто садилась с ним на ворсистый ковёр у огня прохладными осенними вечерами и читала старые легенды вслух.
– Получается, огонь был её другом? – наивно спросил мальчик, дослушав историю до конца.
– Именно так, – улыбнулась женщина.
– Мама, а почему у меня такого нет? Если я тоже умею необычные вещи, то кто же тогда мой друг?
– У тебя будет много друзей, милый. Но не забывай, что самый главный друг для тебя – это ты сам.
– С днём рождения, Такута! – Отец потрепал мальчика по волосам. – Вот, держи. – Он протянул сыну свёрток коричневой бумаги, перевязанный красной ленточкой. Такута с жадностью бросился распаковывать подарок, которым оказалась увесистая книга в потрёпанной кожаной обложке.
– Что это? – мальчик поднял карие глаза на отца.
– А ты открой!
Такута раскрыл книгу и перелистнул несколько страниц. Его взгляду предстали красочные картинки, иллюстрирующие статьи о самых удивительных явлениях Охайи. Среди них были и диковинные животные, которых мальчик не мог даже вообразить, и легенды о феноменальных способностях людей, и просто вкладыши с короткими заметками о сверхъестественных событиях.
– Это – Серая Мифология, – полушёпотом сказал отец, – таких книг в мире всего несколько. И мы с мамой хотим, чтобы она всегда напоминала тебе, – мужчина присел на корточки, чтобы оказаться на уровне глаз Такуты, – что в мире много чудес. И что ты – часть этого мира.
Мальчик поблагодарил родителей, но на время отложил книгу. У ребёнка много других важных дел помимо чтения: например, поймать жука и рассматривать устройство его лапок. Или нарисовать план сооружения штаба на раскидистом дереве через пару улиц, чтобы потом брести домой заклеивать разбитую коленку. Или рассчитать, насколько длинный прыжок требуется, чтобы перемахнуть через ту огромную лужу грязи (подсказка: длиннее, чем казалось на первый взгляд). Такуте нравилось познавать мир и выдумывать себе игры, но он всё сильнее чувствовал, как этот же мир его отвергает.
– Эй, монстр, чего ты тут забыл? – окликнула его высокая девчонка с растрёпанными рыжими волосами.
– Я хотел с вами поиграть, – неуверенно ответил Такута, – а то у меня своего мяча нет.
– Вот уж спасибо, – вмешался ещё один мальчишка из компании, собравшейся на площадке, – ещё дотронешься до кого-нибудь!
– Не дотронусь, обещаю! – обиженно выкрикнул Такута.
– Нет уж! Иди играй с такими, как ты!
Дети расхохотались, заставив Такуту отвернуться и побежать домой, поднимая дорожную пыль маленькими ногами.
Такута уселся на тонком матрасе, расстеленном в углу небольшой комнаты и усеянном горой подушек. Мальчик утирал нос рукавом, стараясь держать себя в руках, но слёзы сами катились по щекам. Слава о его дурацкой способности разнеслась быстрее, чем он успел понять, что это такое – дружить с кем-то. Даже его немногочисленные знакомые, жившие в соседних домах, перестали с ним здороваться, делая вид, что его не существует. Подавленно оглянувшись по сторонам, Такута вдруг заметил на столе уже чуть запылившуюся книгу, подаренную родителями. Он взял её в руки, чтобы хоть немного отвлечься от переполняющей его обиды, и перелистнул первую страницу.