Когда мне было 19 лет, старший монах велел мне отправляться на кладбище для медитации на образ трупа. Тогда это показалось мне очень трудным, и я всячески сопротивлялся. Сейчас мне больше так не кажется. Тогда я думал, что подобные медитации лучше приберечь для монахов постарше. С тех пор я видел много юных солдат, которые остались недвижно лежать на полях сражений, многим было не больше 14–15 лет, а кому-то едва исполнилось 13. Они не ждали смерти и не были к ней готовы. Сейчас я понимаю: если вы не знаете, что такое смерть, то вы вряд ли можете понять, что такое жизнь – поскольку смерть является частью жизни. Всего пару дней назад Моби сказала, что по ее мнению, в двадцать лет человек уже достаточно взрослый, чтобы медитировать на образ трупа. Ей самой только недавно исполнился 21 год.
Мы должны смотреть смерти в лицо, осознавая и принимая ее, как мы осознаем и принимаем жизнь.
Буддийская «Сутра осознанности» говорит о медитации на образ трупа: созерцайте разложение тела, как оно раздувается и приобретает синюшный цвет, как его пожирают черви, пока оно не превратится в скелет с ошметками крови и плоти на костях, соединенных сухожилиями; созерцайте, пока оно не превратится в груду выбеленных костей, которые, в свою очередь, медленно истлевают и превращаются в пыль. Медитируйте таким образом, осознавая, что ваше собственное тело подвергнется тем же изменениям. Медитируйте до тех пор, пока не почувствуете, что на вас сошло умиротворение, ваше сердце и сознание просветлились и успокоились, а на лице появилась легкая улыбка. Теперь, когда вы преодолели страх и отвращение, вы осознаете, насколько драгоценной является ваша жизнь, насколько каждое ее мгновение заслуживает того, чтобы его прожить. И еще вы осознаете драгоценность не только вашей собственной жизни, но жизни каждого человека, каждого живого существа, всего, что существует в мире. Мы больше не можем обманывать себя рассуждениями, что вправе отнимать чужие жизни, если это необходимо для собственного выживания. Мы видим, что жизнь и смерть – это просто два лица жизни, и без любого из них она невозможна, как не может существовать монета без одной из своих сторон. Теперь мы можем подняться над рождением и смертью и осознать, что есть жизнь и что есть смерть. Сутра гласит, что Бодхисатвы, которые сумели постичь сущность взаимосвязей, отринули все ограничивающие ум барьеры и получили способность проходить через рождения и смерти подобно лодке, которая невредимо скользит по бурным волнам, направляемая искусным рулевым.
Многие считают, что мировоззрение буддизма очень пессимистично. Но рассуждения в терминах «оптимизм-пессимизм» представляют собой излишне упрощенный взгляд на вещи. Задача же в том, чтобы увидеть реальность, как она есть. Пессимистичный взгляд никогда не даст вам спокойствия, и на ваших губах не засияет безмятежная улыбка, какую мы видим на лице Будды, как и на лице любого, кто постиг Путь.
Глава шестая
Миндальное дерево перед вашим окном
Итак, я рассказал о созерцании взаимозависимости. Разумеется, любые методы поиска истины следует воспринимать именно как средство и ни в коем случае не видеть в них самоцель или, тем более, абсолютную истину. Смысл созерцания взаимозависимости состоит в том, чтобы помочь нам избавиться от ложных барьеров в сознании и стать частью вселенской гармонии жизни. Его цель вовсе не в том, чтобы создать философскую систему, так сказать, философию взаимозависимости. Герман Гессе в своем романе «Сиддхартха» не понимает этого, так что его Сиддхартха говорит о философии взаимозависимости в терминах, которые поражают своей наивностью. Автор предлагает картину мира, в котором все взаимосвязано, так что в нем нет места ошибкам: все должно вписываться в защищенную от дурака систему всеобщих взаимодействий, вследствие чего вопрос свободы вообще не может возникнуть в подобной вселенной.
Согласно нашей традиции, реальность имеет тройственную природу: воображаемую, взаимозависимую и изначального совершенства. В первую очередь человек видит взаимозависимость. Но в силу короткой памяти и предубеждений, мы обычно маскируем реальность под пеленой ложных взглядов и представлений. В результате мы видим реальность уже сквозь фильтр воображения. Воображение – это иллюзия, которая представляет реальность в виде совокупности отдельных и независимых сущностей и самостей. Чтобы преодолеть эту иллюзию, практик прибегает к созерцанию природы взаимозависимости, или взаимосвязи событий и явлений в процессе созидания и разрушения. Размышление – это только один из способов созерцания, а вовсе не основа для философской доктрины. Если вы упорно цепляетесь за одну определенную систему понятий, вы оказываетесь в тупике. Созерцание взаимозависимости помогает вам глубже проникнуть в реальность, чтобы слиться с ней, а не ради создания философской концепции или освоения методов медитации. Лодка нужна, чтобы переплыть реку, а не для того чтобы носить ее на плечах. Палец, указывающий на Луну – это не сама Луна.