Чудесная жизнь Іосифа Бальзамо, графа Каліостро

Дѣйствитедьно, становидось темно, въ зеденоватомъ небѣ засвѣтидись звѣзды, и едва можно было различить лужи на дорогѣ. Каліостро, подождавъ, когда уйдутъ друзья, сталъ уходить тоже, какъ вдругъ ему показалось, что по дорогѣ мелышула сѣрая тѣнь. Будучи полонъ только-что слышаннаго разговора, графъ крикнулъ въ сумерки:

— Шарлотта! Анна-Шардотта!

Тѣнь остановилась. Каліостро быстро по лужамъ подошелъ къ ней; дѣйствительно, это была сестра Амедея. Она была въ сѣромъ плащѣ и вся дрожала.

— Отчего вы здѣсь, дитя мое, и въ такой часъ?

Желая преодолѣть волненіе, она отвѣтила, стуча зубами:

— Я могла бы задать тотъ же самый вопросъ вамъ, графъ.

— Мнѣ никто не можетъ задавать вопросовъ. Но вы вся дрожите, вамъ холодво… Куда вы идете?

— Туда! — отвѣтила дѣвушка тоскліво, протягивая руку впередъ.

— На кладбище?

Шарлотта кивнула головою.

— Зачѣмъ? Что за безуміе!

— Къ брату.

— Къ вашему брату Амедею?

— Нѣтъ, къ моему брату Ульриху!

Она отвѣчала монотонно и уныло, вродѣ ясновидящей, была совершенно непохожа на ту Лотту, что каталась съ горы въ дѣтской кучѣ, но Каліостро, успѣвшій нѣсколько привыкнуть къ характеру Анны-Шарлотты, уже не удивился этимъ перемѣнамъ. Между тѣмъ дѣвушка продолжала:

— Мой братъ Ульрихъ скончался прошлый годъ… О, ни одна душа не была мнѣ такъ близка, какъ его! Она и послѣ смерти имѣетъ постоянныя сношенія со мною. Я слышу его голосъ… чувствую его мысли, желанія!.. Это странное и сладкое блаженство. Учитель, не препятствуйте мнѣ.

Она продолжала лрожать и, казалось, сію минуту могла упасть. Каліостро взялъ се за руку.

— Развѣ вашъ братъ здѣсь похороненъ?

— Нѣтъ, онъ похороненъ въ Страсбургѣ, но онъ любилъ это мѣсто, и его душа охотно сюда прилетаетъ.

— Успокойтесь! Она уже здѣсь. Вы слышите?

Выплыла неполная и блѣдная луна, освѣтивъ лужи и колонны бесѣдки; тихій вѣтеръ качнулъ прутья березъ. Шарлотта закрыла глаза и склонилась на плечо Каліостро.

— Да, я слышу, я чувствую! Какъ хорошо! — шептала она.

Графъ повелъ ее домой, закрывъ отъ сырости полой своего плаща и поддерживая одной рукою. Она едва передвигала ноги и улыбалась какъ больная. Тѣни отъ голыхъ деревьевъ смутнымъ рисункомъ бродили по лицу и фигурѣ идущихъ.

— Учитель, не оставляйте меня! — сказала Шарлотта.

Каліостро, помолчавъ, отвѣтилъ:

— Скорѣе вы меня оставите, дитя мое, чѣмъ я васъ покину.

— Я васъ оставлю? Это можеть случиться, если вы оставите сами себя! — съ жаромъ прошептала Шарлотта и снова склонилась на его плечо.

4

Старуха Медемъ видимо была разстроена и невнимательно слушала Шарлотту. Та сидѣла на низенькомъ табуретѣ и пѣла, аккомпанируя себѣ на арфѣ. Казалось, дѣвушка похудѣла, хотя лицо ея не было меланхолическимъ, а освѣщалось скрытой, чуть теплившейся надеждой. ГІослѣдніе дни Анна-Шарлотта была особенно неровна, то молча сидя часами, то вдругъ прорываясь какой-то буйной радостью. Сегодня былъ день тихой, элегической грусти. И романсъ, который она пѣла, подходилъ къ ея настроенію. Въ немъ говорилось о разлученныхъ влюбленныхъ, которые одиноко повѣряютъ свои жалобы, одна — лѣснымъ деревьямъ, другой — морскимъ волиамъ, и арфа передавала то влюбленные стоны, то шумъ дубравы, то морской тихій прибой. Окончивъ пѣсню, дѣвушка не поднималась, а разсѣянно перебирала струны, словпо не желая, чгобы звуки улетѣли безслѣдно.

— Чьи это слтова, Лотта? Я что-то позабыла.

— Чьи это слова? — задумчиво повторила Шарлотта и поправила волосы.

— Да. Ты сама вѣрно не знаешь.

— Нѣтъ, я знаю очень хорошо.

— Чьи же?

Шарлотта улыбнулась.

— Имени этого поэта я не могу произносить въ вашемъ домѣ.

— Что за странное выраженіе «въ вашемъ домѣ»? Развѣ домъ твоихъ родителей, вмѣстѣ съ тѣмъ, не твой домъ, дитя мое?

— Копечно, такъ, но не я устанавливаю въ немъ разныя правила и запрещенія, я подчиняюсь и нисколько не выражаю неудовольствія.

— Можно подумать, что ты въ тюрьмѣ.

— Никто этого не подумаетъ, милая мама, и я не думаю.

Мать подошла къ Шарлоттѣ, все продолжавшей сидѣть на табуреткѣ, и прижала голову къ своей груди.

— Любишь? — спросила она, помолчавъ.

Дѣвушка отвѣтила, слегка усмѣхаясь:

— Ты видишь, я благоразумна и скрываю довольно хорошо свои чувства. Я не настолько люблю того, кого нельзя здѣсь называть, чтобы изъ-за этой привязанности забыть все, но я ни за кого не пойду замужъ, кромѣ какъ за него Я думаю, что я этимъ никому не причиняю огорченія.

— Бѣдная Лотта! — проговорила г-жа Медемъ и задумалась.

— Но, мама, что съ тобою? Ты сама чѣмъ-то разстроена.

— Нѣтъ, ничего!

— Ну, какъ же ничего! Я вижу, чувствую. Ты не сможешь обмануть моего сердца. Скажи, дорогая, скажи, какъ я тебѣ сказада.

Г-жа Медемъ вздохнула и тихо отвѣтила.

— Очень горестно ошибаться въ людяхъ, встрѣчать вмѣсто дружескаго участія черствый педантизмъ. Особенно въ тѣхъ людяхъ, къ которымъ идешь съ открытымъ сердцемъ…

Не зная, къ чему ведетъ свою рѣчь старая дама, Шарлотта глядѣла вопросительно и молчала, ожидая продолженія.