– Начинать год новой работой – отличная примета, – сказала тогда ей кухарка Росарио Валка, которую все буднично называли старухой Росс. – Анархисты, коммунисты, восстания – вся эта суета больших городов к нам разве что в воскресных газетах доходит. У нас всё тихо, спокойно. Тебе здесь точно понравится!
С последним утверждением Карла не была согласна, да и оседать в этом забытом богом месте она не планировала. Душа рвалась дальше, за новые горизонты, за океаны. Туда, где зимой выпадает снег, а на праздник ставят нарядную, сверкающую огнями елку, а не чучело. Она покосилась на стоящего во дворе уродца, набитого опилками и записками о плохих происшествиях, и со вздохом подошла к Исабель. С этой неугомонной, веселой и весьма пышной девушкой Карла делила комнату на втором этаже покосившегося домишки.
– Написала?
– Да-да, – закивала Иса, выводя на клочке бумаги вереницу мелких строчек. А закончив, протянула Карле карандаш: – Держи! И пусть все гуано сгинет в пламени, да, подруга?
Карла кивнула, а про себя удивилась:
За пару дней, что она прожила с Исабель в тесной комнатке, подругой соседку конечно же не считала. Да и в целом в людях Карла была глубоко разочарована. И в дурацкие ритуалы особо не верила. Но раз уж все пишут эти записки…
Она скривилась и нацарапала на клочке бумаги то ужасное, что до сих пор душило, мешая спать по ночам. В отличие от плотно заполненного строчками листочка Исы, у Карлы значились лишь четыре буквы, которые вместе складывались в такую черную ненависть, что темнело в глазах, а сердце сбивалось с ритма.
Иса первой подбежала к чучелу и сунула ему за ворот свою смятую бумажку.
– Ну все! Полдела сделано! – радостно сообщила она. – Давай скорее, Карла. Сейчас уже поджигать будут.
Пришлось тоже запихивать те ненавистные четыре буквы в чучело, от которого противно смердело прелым сеном и застарелым потом. Видимо рубашку для него взяли у кого-то из шахтеров.
Сосед с первого этажа, то ли Хосе, то ли Хуан – Карла еще не успела запомнить, поднес к чучелу факел. Пламя жадно облизало торчащую солому, взбираясь все выше и поглощая одну записку за другой.
– Да обратятся в пепел и плохие воспоминания! – воскликнул кто-то из соседей, окруживших чучело.
Из других дворов тоже слышались подобные выкрики, а темное небо озарялось отсветами костров.
– Чего встала? – пихнула ее локтем Иса. – Время пошло!
Множество голосов начали отсчет:
– Один, два…
На три Карла сорвалась с места. Подхватила свой чемодан и побежала вокруг дома. Первый поворот, второй.
– Семь…
Она обогнала пыхтящую Ису, путающуюся в собственной юбке.
– Девять…
Карла свернула за угол, поняла, что не успеет обогнуть клумбы с гибискусами.
Она рванула напрямик, молясь, чтобы старуха Рос не увидела такого варварства. Та чинно сидела в кресле-качалке на крыльце дома, обмахиваясь бумажным веером, и громко считала вместе со всеми:
– Двенадцать! О, Карла!
– Молодец, успела, – свистнул ей Хосе.
– Да, слава всем святым, – кивнула она в ответ, стараясь, чтобы ее улыбка выглядела естественно. – Успела.
К крыльцу подошла Исабель. Чемодана в ее руках уже не было, а сама она дышала так громко и сипло, что, наверное, слышно было в соседнем дворе.
– Ох, не видать тебе путешествий, Иса, – смеясь, напророчила ей старуха Рос. – Так и будешь весь год внутри горы сидеть.
Исабель обиженно поджала губы и прошла в дом, громко хлопнув дверью.
Улочка гудела – начиналось праздничное шествие, жители стекались из дворов веселыми шумными потоками, а Карла незаметно прошмыгнула в дом и поднялась в комнату.
– Ну почему все так? – всхлипнула Иса, уткнувшись в подушку.
Карла вздохнула и попыталась подбодрить соседку:
– Ой, да брось. Это всего лишь местное суеверие. Ты знала, что в других странах, например, пишут записки с добрыми пожеланиями и едят их, в то время как мы носимся с чемоданами. Представляешь?
– Так то – далеко. А у нас – традиция.
– Кто вообще во все это верит? – махнула рукой Карла.
– Да все! Ты ведь тоже бежала. И успела! – В голосе Исы послышалась завистливая обида. – А мне так и сидеть весь следующий год в этой богом забытой дыре.
Карла терпеть не могла нытье. К тому же считала, что если чего-то хочешь, то нужно идти и делать это, а не сидеть и ждать, отдав свою судьбу в призрачные лапы суеверий. Успокаивать Ису дальше она не стала, подхватила мыло и щётку и отправилась в душ, что располагался в другом конце коридора.
Старая кабина со скрипом ползла вниз по шахте лифта. Натужно натягивались тросы, порой заставляя эту деревянную коробку замирать на опасной высоте. В такие моменты Карла сильнее стискивала пальцами ручку квадратной корзины, из которой тянулись ароматы эмпанад[15] с курицей и томатами.