Что такое Израиль

Село Тантура находилось на берегу моря, напротив еврейского городка Зихрон-Яаков. Оно славилось своими арбузами. Жители рыбачили, работали на фабрике по производству бутылок для винодельни Зихрона. Фабрика уцелела и по сей день, возле нее гиды рассказывают туристам – нет, не об уничтоженном селе, но о виноделах Зихрона. Помянем их добрым словом: именно жители Зихрона остановили резню в Тантуре (и соседнем Фурейдисе), и поэтому многие крестьяне уцелели.

Резня происходила во взятых евреями городах. Одиннадцатого июля 1948 года бригада «Ифтах» вошла в Лидду (Лод), многотысячный город с крепким христианским и мусульманским населением. Часть жителей бежала, оставалось около 30 тысяч человек. Евреи обрушились на город и убили 250 человек, потеряв двух бойцов. Это называется «битва за Лод», или «подавление мятежа в Лоде». Тысячи палестинцев ушли в изгнание по дороге на Рамаллу; депортацией командовал Ицхак Рабин.

Не единственный, не первый и не последний, Дейр-Ясин стал символом Накбы, страшной катастрофы палестинского народа. Сионисты посчитали своим долгом отрицать Накбу, как старые наци отрицают Холокост. Не прошло и года после резни и извинений, и в пустующие дома стали заселять новых иммигрантов. Мартин Бубер, образцовый сионист-гуманист своего времени, автор «Хасидских преданий», написал в открытом письме Бен-Гуриону: «Убиты сотни невинных людей, детей, женщин. Это черное пятно на совести еврейского народа. Не трогайте эти дома и земли». Бен-Гурион не ответил. Гостями на новоселье в Дейр-Ясине были министры, главные раввины, мэр Иерусалима. Играл школьный оркестр.

Над Дейр-Ясином памятника нет, но увидеть Дейр-Ясин нетрудно – поезжайте мимо садов Сахарова, мимо кладбища, и вы узрите обширную территорию, окруженную забором. Это психиатрическая лечебница открытого типа «Кфар Шаул», в прошлом – Дейр-Ясин. На территории сохранились дома крестьян. Раз в году уцелевшие жители и их потомки приходят почтить память погибших. Можно увидеть дома Дейр-Ясина и с горы Герцля, где находится мемориал Холокоста.

А можно поступить еще проще. При посещении мемориала Холокоста «Яд ва-Шем» пройдите по темным коридорам детского павильона и, ступив на свет божий, поднимите глаза: холм к западу, в отдалении напротив вас и будет Дейр-Ясин.

У Лифты и Дейр-Ясина – 450 сестер. Мы сталкиваемся с ними повсюду, в первую очередь – в Иерусалимском коридоре. Нет ничего краше и грустнее, чем руины палестинских сел. Они всегда построены в чудесных местах, и разрушение придает им особенную, нездешнюю красоту.

Вот грустные и прекрасные руины маленького горного села Сатаф. Они находятся на крутом склоне глубокого Вади-Сорек. Оранжевый указатель на Сатаф стоит на развилке Цова – Кастель – Эйн-Карем, а оттуда новая хорошая дорога спускается серпантином прямо до заброшенного села. Оно хорошо сохранилось, как будто на него сбросили нейтронную бомбу: все в целости, только людей нет.

В Сатафе два красивых источника. Туда легко подъехать и понять, как эта горная деревня обеспечивала себя водой. У первого источника – большой водосборник, на дно его спускаются ступени. Из водосборника канавы отводят воду вниз, к посадкам. Дети могут легко залезть в пещеру источника через туннель, а родителям проще пройти через пролом. Летом лазить по туннелям источников – одно наслаждение. В них прохладно, журчит вода, заодно удается и искупаться. Интересно пройти карстовым ходом подземной реки или спуститься по шахте к воде. Для этого не нужно быть циркачом или спелеологом, обычно такие переходы не сложны. Туннели прелестны, хорошо обработаны, заботливо ухожены. Знакомство с ними подскажет вам, сколько трудов и забот приложили горцы, чтобы добыть драгоценную воду.

Первый источник Сатафа, Эйн-эль-Балад, прямо у входа в деревню, поведает вам все, что нужно знать об источниках. Из скалы вытекала вода, и крестьяне прорубили туннель в поисках главного потока. Поиски эти выдались непростыми, о чем свидетельствуют глухие тупиковые отростки туннеля. Несколько раз камнерубы ошибались, теряли струю и возвращались, начинали все заново. Наконец им удалось нащупать подземную пещеру, образованную карстовым процессом. Камень гор Иудеи мягок – это не северный гранит, – и вода легко точит его, образуя подземные пустоты, реки, пещеры. В пещере возник естественный коллектор воды. В нее опустили вертикальный колодец, а по основному выходу вода продолжала течь переливом в водосборник.

Второй источник, Эйн-аш-Шаркие (восточный), с другой стороны деревни, вытекает из большой и круто уходящей вверх пещеры и образует озерко, покрывающееся летом зеленой тиной. Крестьяне Сатафа, конечно, отводили воду к своим посадкам. И в пещеру второго источника легко влезть, подняться с фонарем по некрутому ходу. В том месте, где ход кончается, нужно приподняться и подтянуться, и вы окажетесь в просторной подземной полости, куда очень приятно наведаться летом.