Что такое Израиль

Иерихон невыносим летом, когда жара доходит до 48 градусов, но зимой лучшего курорта не найти. Если богатый и просвещенный эффенди из Иерусалима или Аммана захочет расслабиться, летом он поедет в Рамаллу, зимой – в Иерихон. Между этими двумя городами – полтора километра разницы по высоте над уровнем моря и сорок минут езды. Рестораны Рамаллы и Иерихона – это огромные сады, где столики расставлены меж цветочных клумб, сады тенистые, благоухающие, сказочные. Здесь сервируют знаменитую ближневосточную меззе – сразу подают на стол сорок – пятьдесят тарелок с закусками, наподобие голландско-индонезийского рийстафель (рисового стола) или шведского сморгасборда (стола холодного). В меню вы этого не найдете – меззе скрывается за высокой ценой бутылки арака. Понятное дело, без арака осилить меззе даже вчетвером непросто. В этих же ресторанах нежнейшая баранина идет на шашлыки и кебабы, и еще тут предлагают необыкновенно вкусного цыпленка мусаххан. Его обжаривают в оливковом масле с луком и подают на арабской лепешке. Замечательный мусаххан готовят и в маленьком деревенском ресторане в селе Эйн-Арик, но там его нужно заказывать загодя по телефону.

Самый живой день в этих ресторанах – воскресенье, когда здесь собираются состоятельные христиане Святой земли, иностранные учителя, миссионеры, бизнесмены и прочие представители поредевшей иностранной колонии в Палестине. В Иерихоне воскресенья праздничные: играет оркестр в саду, разукрашенные гирляндами и шариками машины едут, гудя, вдоль главной улицы города меж ресторанов.

И того лучше праздник Богоявления (Крещения Господня, Эпифании). Его вся православная Святая земля отмечает 18 января. В этот день из года в год тысячи верующих из Рамаллы и Назарета, Яффы и Иерусалима съезжаются туда, куда иначе и не попадешь, – на берег Иордана, где Иоанн крестил Иисуса. Там стоят три действующих монастыря: сирийский, эфиопский, греческий – и сохранились руины обители Эль-Касаир, но из-за минных полей можно попасть только к грекам, к Св. Иоанну Предтече. Этот монастырь стоит на высоком месте, а к нему ведет узкая дорога от Иерихона. В праздник Богоявления поток людей и машин ползет змеей по этой дороге. Устав от длинной пробки, водители ставят машины и идут пешком, но это долгий путь. От монастыря дорога круто ныряет вниз, к часовне на высоком берегу Иордана. У часовни – массы людей, но нет ни давки, ни беспорядка. Это напоминает старые праздники Палестины – паломничества к Неби-Мусе (месту погребения Моисея, по исламской традиции), к мечети Сидна-Али, к Неби-Рубину, которые почти отошли в прошлое.

Приложив некоторые усилия, можно спуститься к реке. Иордан выглядит диким, немного страшным, как тигр в зарослях его тростников. Он вьется так, что это видно глазу, без карты, он стремителен, как горный поток, вода его темна, как в Ганге и Меконге, он неширок, совершенно не ухожен, шокирует своей наготой и рьяностью. Чувствуется, что он был здесь давно, очень давно.

В наши дни на восточном (иорданском) берегу поставлена православная церковь, и там всегда можно дойти до реки и окунуться. На западном берегу построены ступени, идут слухи, что и здесь облегчат доступ к реке, но пока этого не произошло. Дело в том, что несколько кибуцев застолбили альтернативное место Крещения в ста с лишним километрах к северу, где Иордан вытекает из Галилейского моря. Посещение этого места, названного Иорданит (Ярденит), включено во все программы паломников, что приносит немалые доходы кибуцам. Поэтому израильские власти торпедируют все попытки верующих наладить паломничество к подлинному месту Крещения. Там израильтянам не удалось бы взять в свои руки доходный промысел. Как всегда, коммерческие интересы маскируются «соображениями безопасности»: это, мол, граница, место опасное. Однако, когда прибыль остается в израильских руках, граница не страшит. Так, доступен для туристов остров Нахараим на Иордане, под боком у «добрых соседей», на ливанской границе. Место Крещения, оставшееся в палестинском окружении, открывается лишь на считанные часы.

Посмотрев на реку, сотворив молитву и поставив свечку в святой обители на горе (монастырь стоит на древних основаниях, но радикально обновлен в 1950-х годах), все едут в Иерихон, в его рестораны. Тут уж играют оркестры и сидят семьи древних христиан Святой земли со своими чадами, степенно празднуют зимнее паломничество в долину Иордана, как будто не было 1948 года. В Иерихоне, как и всюду, мода на рестораны не стоит на месте. Спрос растет, конкуренция солидная, один ресторан восходит, другой гаснет. Одно время сиял «Омар Хайям» с его котами и качелями, затем «Севен триз» с оркестром и мишурой и «Наура» по соседству. Можно посетить и ресторан «Ар-Рауда» на берегу «речки» Кельт, несколько на отшибе. Все прочие выстроились в ряд вдоль дороги на север. Быстрее всего кормят у древнего кургана Иерихона.