Что такое человек

O.M. ×òî î ñíàõ-ìû ïîãîâîðèì î íèõ ïîïîçæå. Òåì âðåìåíåì, ïðèêàçûâàë ëè òû ñâîåìó ðàññóäêó æäàòü ðàñïîðÿæåíèé îò òåáÿ, è íå äóìàòü î òîì, ÷òî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ?

Y.M. Äà, ÿ ïðèêàçûâàë åìó áûòü ãîòîâûì ïðèíèìàòü ìîè ðàñïîðÿæåíèÿ óòðîì, êîãäà ÿ ïðîñíóñü.

O.M. Ïîñëóøàëñÿ ëè îí?

Y.M. Íåò. Ïî ñâîåìó ïî÷èíó îí ñòàë äóìàòü î ÷åì-òî äðóãîì, íå îæèäàÿ ìîèõ ïðèêàçîâ. Ê òîìó æå-êàê âû ìíå ïðåäëîæèëè-ÿ íàçíà÷èë òåìó äëÿ íåãî äëÿ îáäóìûâàíèÿ óòðîì, è ïðèêàçàë åìó íà÷àòü ñ íåå, à íå ñ êàêîé-ëèáî äðóãîé.

O.M. Ïîâèíîâàëñÿ ëè îí?

Y.M. Íåò.

O.M. Ñêîëüêî ðàç òû ïðîâåë ñâîé îïûò?

Y.M. Äåñÿòü.

O.M. Ñêîëüêî ðàç ýòî óâåí÷àëîñü óñïåõîì?

Y.M. Íè ðàçó.

O.M. Âñå òàê, êàê ÿ ãîâîðèë: ðàçóì ÷åëîâåêà íåçàâèñèì îò íåãî. ×åëîâåêó îí íå ïîäâëàñòåí; îí ïîñòóïàåò, êàê åìó íðàâèòñÿ. Îí âûáåðåò òåìó íåçàâèñèìî îò íåãî; îí áóäåò îáäóìûâàòü åå íåçàâèñèìî îò íåãî; îí çàáðîñèò åå íåçàâèñèìî îò íåãî. Îí ñîâåðøåííî íåçàâèñèì îò ÷åëîâåêà.

Y.M. Ïðîäîëæàéòå.

O.M. Êàê òû èãðàåøü â øàõìàòû?

Y.M. ß íàó÷èëñÿ èãðàòü â íèõ íåäåëþ íàçàä.

O.M. Èãðàë ëè òâîé ðàçóì â íèõ íî÷ü íàïðîëåò â òó ïåðâóþ íî÷ü?

Y.M. Íå óïîìèíàéòå îá ýòîì!

O.M. Îí áûë ïûëêî, íåóäîâëåòâîðåííî çàèíòåðåñîâàí; îí áóéñòâîâàë â êîìáèíàöèÿõ; òû óìîëÿë åãî çàáðîñèòü èãðó è äàòü òåáå ñîìêíóòü ãëàçà?

Y.M. Äà, íî îí ìåíÿ íå ñëóøàë; îí âñå èãðàë. Ýòî î÷åíü ìåíÿ óòîìèëî è ïîä óòðî ÿ ïðîñíóëñÿ èçìîæäåííûì è æàëêèì.

O.M.  êàêîå-òî âðåìÿ òû áûë óâëå÷åí êàêîé-íèáóäü ñìåõîòâîðíîé ðèôìîé?

Y.M. Äà, êîíå÷íî!

«Ó ïîïà áûëà ñîáàêà, îí åå ëþáèë, îíà ñúåëà êóñîê ìÿñà, îí åå óáèë»

È òàê äàëåå. Ìîé óì áûë â âîñòîðãå îò íåå. Îí ïîâòîðÿë åå êðóãëûìè ñóòêàìè öåëóþ íåäåëþ, íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî ÿ ïðåäïðèíèìàë, ÷òîáû îñòàíîâèòü åãî, è ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîéäó ñ óìà.

O.M. È íîâàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïåñåíêà?

Y.M. Ðàçóìååòñÿ! Äà, íîâàÿ ïîïóëÿðíàÿ ïåñíÿ ñ öåïëÿþùåé ìåëîäèåé ïîåò â ãîëîâå ñóòêè íàïðîëåò, ñïèøü ëè òû èëü áîäðñòâóåøü, ïîêà òåáÿ íå çàêëèíèò. Ðàçóì íè çà ÷òî íå çàñòàâèøü áðîñèòü åå.

O.M. Äà, ñïèøü ëè èëü áîäðñòâóåøü. Ðàçóì âïîëíå íåçàâèñèì. Îí ïîâåëåâàåò. Òû íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü. Îí òàê äàëåê îò òåáÿ, ÷òî ñàì óñòðàèâàåò ñâîè äåëà, ïîåò ïåñåíêè, èãðàåò â øàõìàòû, ïëåòåò ñâîè ñëîæíûå è èñêóñíûå ñíû, ïîêà òû ñïèøü. Åìó íå íóæíà òâîÿ ïîìîùü èëè òâîå ðóêîâîäñòâî, íè òî íè äðóãîå åìó íå íóæíî, ñïèøü òû èëè áîäðñòâóåøü. Òû âîîáðàçèë ñåáå, ÷òî ìîæåøü ïîðîäèòü ìûñëü ó ñåáÿ â ãîëîâå, è òû èñêðåííå ïîëàãàåøü, ÷òî ýòî òåáå ïî ïëå÷ó.

Y.M. Äà, ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ìûñëü.

O.M. Íî òû íå ìîæåøü ïîðîäèòü ñîí, íàä êîòîðûì åìó ïðåäñòîèò ðàáîòàòü, è çàñòàâèòü ïðèíÿòü åãî?

Y.M. Íåò.

O.M. È òû íå ìîæåøü äèêòîâàòü åìó ïîðÿäîê äåéñòâèé, êîãäà îí ñàì âûäóìûâàåò ñîí?

Y.M. Íåò. Íèêîìó ýòî íå ïîä ñèëó. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî áîäðñòâóþùèé ðàçóì è ñïÿùèé ðàçóì-ýòî îäíà è òà æå ìàøèíà?

O.M. Òîìó åñòü äîâîä. Äíåì ó íàñ âåäü áûâàþò ôàíòàñòè÷íûå è ñóìàñáðîäíûå ìûñëè? Âåùè, ïîõîæèå íà ñîí?

Y.M. Äà—êàê ïåðñîíàæ Ãåðáåðòà Óýëëñà, êîòîðûé èçîáðåë ñïîñîá äåëàòü ñåáÿ íåâèäèìûì; è êàê Àðàáñêèå ñêàçêè Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è.

O.M. È åñòü ñíû, êîòîðûå ðàöèîíàëüíûå, ïðîñòûå, ïîñëåäîâàòåëüíûå, ðåàëüíûå?

Y.M. Äà, ó ìåíÿ ñëó÷àþòñÿ òàêèå ñíû. Ñíû, ïîõîæèå íà ðåàëüíîñòü; ñíû, â êîòîðûõ áûâàþò íåñêîëüêî ëè÷íîñòåé ñ îòëè÷èòåëüíî ðàçíûìè õàðàêòåðàìè—èçîáðåòåíèÿ ìîåãî ðàçóìà, íî òåì íå ìåíåå ïîñòîðîííèå äëÿ ìåíÿ: âóëüãàðíàÿ ëè÷íîñòü; óòîí÷åííàÿ ëè÷íîñòü; ìóäðàÿ ëè÷íîñòü; äóðà÷îê; æåñòîêàÿ ëè÷íîñòü; äîáðàÿ è ñîïåðåæèâàþùàÿ; çàäèðèñòàÿ; ìèðîëþáèâàÿ; ñòàðèêè è þíîøè; êðàñèâûå è íåïðèòÿçàòåëüíûå äåâóøêè. Îíè ãîâîðÿò çà ñåáÿ, êàæäûé ñîõðàíÿåò ñâîè ñâîéñòâà. Áûâàþò ÿðêèå áèòâû, ÿðêèå è òÿæåëûå îñêîðáëåíèÿ, æèâûå ëþáîâíûå èñòîðèè; òðàãåäèè è êîìåäèè, ïå÷àëè, áåðóùèå çà äóøó, ñëîâà è ïîñòóïêè, âûçûâàþùèå èñêðåííèé ñìåõ: â ñàìîì äåëå, ýòî ñ òî÷íîñòüþ ïîõîæå íà ðåàëüíîñòü.

O.M. Òâîé ñïÿùèé ðàçóì ðàçðàáàòûâàåò ïðîåêò, ïîñëåäîâàòåëüíî è ìàñòåðñêè ðàçâèâàåò åãî, ðàçâîðà÷èâàåò äðàìó, çàñëóæèâàþùóþ äîâåðèÿ—è âñå ýòî áåç òâîåé ïîìîùè è äàæå íàìåêà ñ òâîåé ñòîðîíû?

Y.M. Äà.

O.M. È ýòî äîâîä â ïîëüçó òîãî, ÷òî îí â ñîñòîÿíèè äåëàòü òîæå ñàìîå è â áîäðñòâóþùåì ñîñòîÿíèè- áåç òâîåé ïîìîùè è äàæå íàìåêà ñ òâîåé ñòîðîíû –è ÿ äóìàþ, ÷òî òàê îíî è åñòü. Ýòî äîâîä â ïîëüçó òîãî, ÷òî ýòî âñå òîò æå ñòàðûé äîáðûé ðàçóì â îáîèõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûé íèêîãäà íå íóæäàåòñÿ â òâîåé ïîìîùè. ß äóìàþ, ÷òî ðàçóì-ýòî ÷èñòàÿ ìàøèíà, àáñîëþòíî íåçàâèñèìàÿ ìàøèíà, àâòîìàòè÷åñêàÿ ìàøèíà. Ïðîâîäèë ëè òû äðóãîé îïûò, êîòîðûé ÿ òåáå ïðåäëîæèë ñîâåðøèòü?

Y.M. Êîòîðûé?

O.M. Òîò, êîòîðûé ïîìîã áû îïðåäåëèòü, êàê ìíîãî âëèÿíèÿ òû èìååøü íà ñâîé ðàçóì, åñëè âîîáùå èìååøü.

Y.M. Äà, è îí ìåíÿ áîëåå èëè ìåíåå ïîçàáàâèë. ß ñäåëàë, êàê âû ñêàçàëè: ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ãëàçàìè äâà òåêñòà—îäèí íåèìîâåðíî ñêó÷íûé è ëèøåííûé èíòåðåñà, äðóãîé èçîáèëóþùèé èíòåðåñîì, âîçáóæäàþùèé èíòåðåñ, ðàñêàëåííûé èì. ß ïðèêàçàë ñâîåìó ðàçóìó çàèíòåðåñîâàòü ñåáÿ ñêó÷íûì îòðûâêîì.

O.M. Ïîä÷èíèëñÿ ëè îí?

Y.M. Íåò. Îí çàíÿë ñåáÿ äðóãèì òåêñòîì.

O.M. Íî òû èç êîæè âîí ëåç, ïûòàÿñü ïîä÷èíèòü åãî?

Y.M. Äà, ÿ ñäåëàë âñå, ÷òî ñìîã.

O.M. Î ÷åì áûë îòðûâîê, çàèíòåðåñîâàòüñÿ êîòîðûì îí íàïðî÷ü îòêàçûâàëñÿ?