Что с нами происходит?: Записки современников

Ф. Шипунов Судьба русского Севера

Проезжая по русскому Северу от края до края, от олонецких земель на западе и пермских на востоке, по тем просторам, что раскинулись севернее великой Волги и в Приволжье, спрашиваешь себя: что случилось с этой благословенной землею? Лежит она в запустении да в руинах, — как будто злой недруг прошел здесь, порушая все на своем пути!

А именно здесь, на северной земле, так ощутима была неразрывность природных и зодческих начал бытия человека. Именно здесь так неповторим был художественный облик каждого храма, ансамбля храмов, селения, города, ставших плотью и кровью людей, их чаяний и помыслов, их радостью и смыслом жизни. А как здесь, в северном крае, был привязан житель к своему селу, холму, реке, озеру, берегу моря, создавая благодатную среду обитания и живя в мире с окружающей природой!

Природная красота северной земли тончайшими струями вливалась в красоту рукотворную. Почему это было так? Что видели ушедшие от нас прадеды, деды, отцы? Духовный мир, в лучах которого преображался мир материальный. В центре бытия северного человека стоял храм или ансамбль храмов как символ небесного мира, под сенью которого развивался очаг общественной жизни, начиналась организация всего сущего на земле, проявлялся вековечный замысел жизни человека — одухотворить землю, опоэтизировать свой труд. Здесь человек входил в мир, и здесь же он уходил из него.

На Севере и сейчас еще чувствуешь дыхание небесного мира — оно живо в остатках тысяч куполов, соединяющихся с небом, под крылом которого строился мир земной. Потому небесному миру было отдано первенство. Весь поселенский и тем более хозяйственный мир человека был подчинен небесному!

И по сию пору тянет сюда человека, чтоб хоть раз взглянуть на эту дивную красоту, прикоснуться к своим истокам. А ведь это лишь тысячная доля той красоты, что была создана северорусским народом. В наши дни уже трудно представить себе, как «украсно украшена» была Русь Северная. О той Руси напоминают нам только чудом уцелевшие Кирилло-Белозерский, Ферапонтов Белозерский, Спасо-Прилуцкий Дмитриев, Гледенский-Троицкий, Тотемский Спасо-Суморин, Антоньев-Сийский, Соловецкий Преображенский монастыри, частично сохранившие свой былой облик города — Вологда, Великий Устюг, Устюжна, Белозерск, Кириллов, Каргополь да не покинутые еще народные творения деревянного зодчества — десятки тысяч деревень и сел.

А ведь еще каких-нибудь 60―70 лет тому назад только в Олонецкой, Вологодской и Архангельской губерниях сияло в небесной лазури 80 монастырей да тысячи храмов. Среди них — духовные и нравственные твердыни народа — Спасо-Каменный, Павло-Обнорский-Троицкий-Комельский, Покровский, Глушицкий, Горицкий, Воскресенский, Палеостровский Рождественский Богородицкий, Александро-Ошевенский, Троицкий Александро-Свирский монастыри. От многих из этих величайших творений народа не осталось и следа, а большинство занято складами, мастерскими, домами инвалидов, психбольницами и другими подобными заведениями, которые и довершают их век. А рядом десятки тысяч деревень — тех деревень, коим нет подобия в свете по красоте, — брошены иль доживают последние дни, как брошены окрест них миллионы гектаров веками ухоженных, плодоносных земель.

Что же заставило народ, который так самозабвенно и горячо любил свою северную родину, оставить эти святые места, свою вековечную, потом и кровью политую землю? Почему по высоким берегам и живописным излучинам рек Суды, Колпи, Мологи, Уфтюги, Кубены, Вожеги, Вытегры, Сухоны, Кеми, Ваги, Северной Двины, Вычегды, Мезени, Пинеги, Онеги, Емцы — да и всех не перечесть — с их раздольными лугами, ухоженными полями и древесными кущами, где бы нашим людям жить да радоваться, стоят тысячи заброшенных деревень с пустыми глазницами окон? Почему даже по бойким трактам Ярославль — Вологда — Архангельск, Вологда — Никольск — Великий Устюг, Архангельск — Плецеск — Каргополь — Вытегра — Ленинград, Череповец — Тихвин — Ленинград и другим большакам на протяжении тысячи километров мелькают покинутые уж давно иль только вчера деревни, коим несть числа? Почему сердцевина северной земли — Вологодская область — уступает по численности населения не только довоенному времени, но и началу века?

Послушаем народ

Понимает ли северорусский, а вместе с ним и весь наш народ, что сталось с его матушкой-землею и так ладно устроенной для жизни средою за более чем полувековое лихолетье? Что произошло с тем богатейшим краем, где зародилась, росла, крепла и мужала великая наша культура? Вот что записали мы, беседуя с жителями сел и деревень, со специалистами и руководителями сельскохозяйственного производства — на проселках дорог, у околиц деревень и сел, в полях, на берегах рек, в кабинетах за рабочим столом.

1983 г. ВЛАДИМИРСКАЯ ОБЛАСТЬ, село Березники. Рассказывает бывший председатель колхоза «Новая жизнь» Н. Ф. Удалов.