Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии

Характер нельзя путать с личностью. Конечно, обычно социум во многом определяют личности тех, кто его образует, да и судят нас зачастую по личности, а мы в свою очередь хотим, чтобы она была поприятнее, или как минимум используем определенные привлекательные ее черты для компенсации неприглядных сторон своей натуры. И все-таки человек – больше, чем просто личность или персона. Слово «персона» вообще значит «маска». Оно пришло из классического театра, где этим словом называли маску (per), через которую говорил (sonus – звук) актер. Она представляет собой идеальный символ театрального действа, комедии и трагедии, а если говорить о современности, так же выглядит символ премии BAFTA и сама статуэтка. Так что личность – это своего рода выдумка, которая может меняться день ото дня, а то и постоянно (хотя если будете менять ее слишком часто, вероятно, собьете друзей с толку). Она естественным образом приспосабливается к обстоятельствам. Она развивается со временем. Однако очевидно, что она формируется неслучайно, если, конечно, человек психически вменяем. Личность – проявление характера. Мы используем личность, чтобы рассказать о своем характере миру. Адаптировать личность довольно просто, а вот изменить характер куда сложнее.

В центре любой истории находится так называемая вертикальная конструкция. Она обозначает отношения между всем происходящим и значением того, что происходит, между конкретными особенностями того или иного момента и причинами, лежащими в его основе, между частным и универсальным. Персонажей не вбрасывают в историю, чтобы продвинуть нарратив. А сама история существует не для того, чтобы вашим персонажам было чем заняться. История и персонаж едины, неразделимы в вертикальной конструкции. В ваших персонажах не меньше смысла, чем в любой произнесенной ими фразе. Поняв это, можно с легкостью оценить цель и влияние персонажа, определив, насколько он важен и необходим для сюжета.

Это, в общем-то, аналогия с бананом в действии. Персонаж – это нарратив, тема, идея и вообще все в вашей истории. Сложно представить «Звуки музыки» без Марии, «Крестного отца» без Дона Корлеоне, «Серпико» без Серпико, «Во все тяжкие» без Уолтера Уайта и так далее. А как только мы начнем изучать этих центральных героев в соответствии с ключевым принципом орфической парадигмы, согласно которому все персонажи дополняют протагониста, мы быстро выйдем на Капитана фон Траппа, Майкла, продажных копов, Джесси Пинкмана и т. д.

Не тратьте на это слишком много времени, но все же попробуйте сюжетно изложить идею, не упоминая героя. Даже если у вас получится, это упражнение может занять немало времени. История о рабстве? Есть рабы и рабовладельцы. История о коррупции в политике? Что ж, тут должен появиться коррумпированный политик. История о том, как геологическое скальное образование не меняется на протяжении миллионов лет? Что ж, удачи вам.

Вертикальная конструкция конкретного персонажа выглядит примерно так:

Невозможно увидеть эмоции или даже мысли – по крайней мере, глазами. Однако можно заметить проявление мыслей или эмоций, глядя на то, как люди ведут себя. А если верить Декарту, если мы хоть немного мыслим, стало быть, из ума еще не выжили.

Отметьте, что между этими уровнями происходит определенный обмен, да и граница между ними на практике весьма размыта. Произнесенное слово – тоже мысль. Мысль – практически произнесенное слово. На мысли всегда влияют эмоции. Мысли могут изменить чувства. И наоборот. Все это начинается и действует благодаря восприятию собственного «я», т. е. самовосприятию.

Давайте начнем с конца и будем двигаться вверх.

Речь и поступки

Более подробно о них можно прочесть в главе, посвященной диалогам. Пока же представьте, что у персонажа нет ничего, кроме речи и поступков. К ним относится и то, что персонаж не произносит вслух и не делает, поскольку подавление речи и отказ от поступка также требуют умственных усилий.