Чтение на несколько минут

По роду моих теперешних занятий нижеследующее откровение звучит, разумеется, абсурдно, и тем не менее я должен признать, что страсть как люблю ходить в театр, где мое самое любимое занятие состоит в том, чтобы смеяться в неподходящих местах. Эта, вероятно болезненная, наклонность связана с метафизической потребностью временами казаться себе интеллигентным человеком. Потребностью, которая, конечно, не может захватить человека целиком, и потому ее должно удовлетворять от случая к случаю, ведь она еще и разорительна. Смех же в неподходящих местах не приносит никакого дохода и сравним в этом смысле разве что с коллекционированием почтовых марок. Нередко он вызывает даже косые взгляды, ибо всегда приятнее наблюдать, как кто–то поливает грязью людей другого племени, а не сородичей.

1926

* * *

Представьте: вы играете спектакль, и никто не знает, что за маска у вас на лице. Как понять, кого вы играете? Только по поведению партнеров каждый может определить — кто он. Поначалу все движения еще ваши, а не маски. Самих же вас пока нет. Однако вскоре ваши движения начнут гармонировать с маской. Так рождается актер.

* * *

Я не верю в раздельность искусства и поучения. Радость, которую испытывает художник, обогащая себя опытом и знаниями, особенно знаниями о человеческом сосуществовании, — главный источник творчества и наслаждения искусством. Искусство, ничего не прибавляющее к опыту публики, отпускающее ее такой же, какой она была, не стремящееся ни к чему иному, кроме как потакать грубым инстинктам и подтверждать незрелые или перезрелые суждения, — такое искусство ни на что не пригодно. Развлекательное искусство «в чистом виде» действует только как наркотик. Однако не менее бесполезно искусство, стремящееся лишь воспитывать публику, а потому умерщвляющее собственную плоть, то есть лишающее себя всей палитры выразительных средств. Такое искусство будет не воспитывать публику, а наводить тоску. Публика имеет право на развлечение!

Около 1952

* * *

Я хищный зверь и веду себя в театре, как в джунглях. Мне надо что–нибудь искалечить, я не привык питаться растениями.

1920

* * *

Толковые драмы нашего времени рождаются, по–моему, из удивления, испытываемого пишущими людьми при виде того, что творится в жизни.

1925

О литературе, искусстве, кино

Художник не только несет ответственность перед обществом, но и привлекает общество к ответственности.

Америка, 1943

* * *