Чосер и чертог славы

Отец был этому не рад. Какая польза хозяйству от однорукого и вдобавок почти немого? Он изменил свое отношение к брату лишь однажды, когда как-то осенью под вечер в дверь постучал один из домочадцев графа. При нем была небольшая сумка, которую он держал на вытянутой руке с таким видом, будто в ней отрава. Графский посланник был поражен убогостью нашей лачуги. Едва переступив порог сеней, он оцепенел и неловко моргал. Его физиономия говорила сразу о двух переживаемых им чувствах — удивлении и отвращении, как будто он никогда прежде не видел жилища простых людей, что могло быть правдой. Его облик, одежды и исходившие от них райские ароматы — все говорило о человеке знатного происхождения. Он пробормотал несколько слов, которых я не разобрал, бросил сумку на пол и быстро удалился. При падении сумка звякнула, я точно помню этот момент. Моя мать стояла не шелохнувшись. Отец, повозившись с завязками, извлек из сумки несколько монет. От волнения у него перехватило дыхание. Он поднял сумку и понес внутрь дома, чтобы разглядеть как следует. Я стоял в сенях и через дверь следил за отцом. Он играл монетами, ловил ими скупые лучи заходящего солнца, пробовал на их зуб. Затем бросил монеты обратно в кожаную сумку, одну за одной. Когда он к нам вернулся, у него на лице было такое выражение, какого я раньше у отца не припомню. Это было удовольствие, но какое-то недоброе, если вы понимаете, о чем я, мастер Джеффри.

— Я понимаю, мастер Жан.

— Впервые за последнее время он подошел к брату и положил ему руку на плечо, на здоровое плечо, на то, где была рука. Видимо, этим жестом он хотел поблагодарить Матьё. В другой руке отец крепко сжимал сумку с деньгами. Потом он кивнул матери и вышел вон. Больше мы его не видели. И даже не упоминали его в разговорах. Когда я спрашивал о нем у матери, она отделывалась плевком.

Жан Кадо прервал свой рассказ. Какое-то время они ехали молча. Сзади доносились обрывки беседы Алана и Неда. Впереди мягкими зелеными волнами вырастали холмы, усаженные виноградом. Белая дорога сверкала на солнце.

— Какое-то время мы еще прожили на землях Гюйака, год или чуть больше. Как арендаторы, мы не могли уехать раньше, и все это время мою мать терзали расспросами о том, куда подевался мой отец. В конце концов она, вероятно, почувствовала, что дольше оставаться на этом проклятом месте невозможно даже при том, что несколько мужчин пробовали подъехать к ней, обещая покровительство в обмен на единственную плату, какую она могла им предложить взамен — саму себя. Надо отдать ей должное: она была праведной женщиной. У нее был двоюродный брат, занимавшийся перевозками леса и вина по всему течению реки, отец того самого шкипера Арно, который вывез нас из земель Гюйака. Он часто рассказывал ей про большие города, что лежат ближе к побережью. Мне кажется, у него самого были виды на мать. В один прекрасный день, ничего не объяснив, она упаковала нехитрые пожитки в несколько тюков, и через пару дней мы с ней вдвоем погрузились на корабль в знакомом вам месте. Она взяла с собой только меня. Были другие дети, но все они умерли. В живых оставались лишь мы с Матьё. Сам я, как уже говорил, был совсем маленьким и еще не мог работать.

— А Матьё? — спросил Чосер.

— Поправившись, он опять принялся бродить по лесам. Только теперь он редко приходил ночевать домой, порой его не видели неделями. В те редкие дни, когда он появлялся дома, он был похож на возвратившееся в логовище полудикое животное. Спутанные волосы, лицо в царапинах и порезах. При этом он, разумеется, ни с кем не разговаривал. Несмотря на все странности такой жизни, он был по-своему счастлив. Должно быть, в лесу он обрел для себя лучшую компанию. Бог знает, чем он там питался и как вообще выжил, но факт остается фактом. Таким образом, мы предоставили ему право жить, как ему хочется.

Мы с матерью доплыли до Бордо. Раньше мне не случалось уходить от родного дома дальше чем на пару миль. Город показался мне другим миром, с огромными белыми домами и лязгающими мастерскими, люди на улицах проходили не здороваясь. Целую неделю от испуга я не мог вымолвить ни слова. Онемел, как Матьё. Короче говоря, мастер Джеффри, мать нашла работу в одном из таких больших белых домов. Он принадлежал торговцу. Она проработала прачкой всю оставшуюся жизнь. Родила еще нескольких детей. Но несмотря на все это, долго сохраняла привлекательность. Я знаю, о чем говорю, так как еще ребенком видел, какими взглядами ее провожали городские мужчины. Да и наши, деревенские, тоже. Правда, взгляды горожан были более откровенными.