Член общества, или Голодное время

Бедный не давал никому, лишь Сталину. Сталин брал и читал.

У него были жирные пальцы. Однажды ревнивый Демьян сказал про Сталина: “Он возвращает с пятнами на страницах ”.

Могли б расстрелять. Уцелел. Но в опалу попал. Выгнали из

Кремля. Исключили из партии. Отлучили от “Правды ”.

Собрание книг досталось музею. Государственному.

Литературному. Государственному литературному.

Государственному литературному досталось музею.

Значит, все-таки они что-то подсыпали в вино. Значит, что-то подмешено.

“ Когда я впервые прочла об этом, а я об этом прочла в “

Огоньке ”… в начале, помните, гласности (и перестройки), я так взволновалась, я так взволновалась, что спать не могла две ночи подряд. Сталин пятна оставил на них! Представляете, пятна! Я решила найти эти книги!

Уникальные книги с уникальными пятнами… Это времени пятна. Пятна истории! Пятна истории, вам говорю!.. В те бессонные ночи в моем мозгу возникла новая дисциплина… ”

“Библиотрассография,- послышалось отовсюду, – библиотрассография…”

“ Да! – заставила вздрогнуть меня возбужденная Зоя.- Да!

Но теперь я скажу: библиотрассография – вот название страсти моей к указанному предмету! ”

Я ел. За едой терял нить разговора. Помню, был помидор и что-то о том, как листала, листала, листала… Он не оставил реестра. Приходилось искать. Устанавливать – те ли, Бедного ли Демьяна? Тысячи книг. Капитальнейший труд.

“Достоверно могу назвать три книги ”.- “Какие? ” “Первая.

Рассказы Олега Орлова “За линией фронта ”. Отпечаток указательного пальца левой руки на тридцать первой странице ”.- Она опять овладела моим вниманием. “Вторая.

Сборник “Французские лирики XVIII века ”, Москва, шестнадцатый год, с предисловием Валерия Брюсова. Характерное пятно напротив эпиграммы Вольтера ”.

“ Вы бы не могли прочесть эпиграмму? ” – “ Могу ”.

Вот почему Иеремия

Лил много слез во дни былые?

Предвидел он, что день придет -

Его Лефрант переведет.

Третья…

Я встал. Не извиняясь, вышел. Я пошел.

Я пошел искать Юлию. Ее нигде не было. В прихожей не было.

В кухне не было. В комнате, в которой мы были с ней, тоже не было. Были окно, открытая форточка, бамбуковая палка в углу, которой задергивают занавески. Я подумал о галстуке.

Теперь я был обязан это сделать. Я не мог поставить ее под удар. Я взял бамбуковую палку и просунул в форточку.

Галстук висел на дереве. Скинуть галстук было непросто.

Напротив окна. Я не мог дотянуться. Дотягивался. Палка была тяжелая. Чуть-чуть не хватало. А мог уронить. Но все ж дотянулся. Дотянулся до галстука. Скинул.

Меня ждали. Встреченный тишиной, сел я на место.

“Все хорошо? ” – спросила негромко Зоя Константиновна. Я ответил ей: “Да ”. “Третье. Пятно, предположительно винное, на шестнадцатой странице Законов вавилонского царя

Хаммурапи под общей редакцией профессора Тураева, восемь рисунков и карта, на карте след подстаканника ”.

“А не было ли там следов крови? ” – спросил профессор

Скворлыгин. “Не было ”,- ответила Зоя Константиновна.

Я увидел Юлию. Она сидела как ни в чем не бывало. Я не мог понять, откуда она появилась.

“Книжные пятна – это памятники материальной культуры эпохи. Книжное пятно как объект исследования есть след.

След, нуждающийся в идентификации. Каждый исследователь должен знать: подсознание через него находит проекцию.

Через пятно. Надо понять и усвоить: книжное пятно – визитная карточка индивидуальности. Но и ключ к пониманию менталитета, свойственного поколению или группе людей тоже. Книжное пятно – то место, где соприкасаются материальное и идеальное, в частности, пища питательная, продуктовая, гастрономическая, с пищей духовной, или, можно сказать, пища с не-пищей… ”

Юлия глядела на меня. “ Не пей ”,- читал я в ее взоре.

“ Я бы могла вам рассказывать долго. Но я вижу, это не всем интересно ”.

“Очень интересно, – сказал Долмат Фомич. – Спасибо, Зоя

Константиновна, мы вам благодарны. А теперь послушаем незабвенного Всеволода Ивановича Терентьева ”.

Он подошел к магнитофону и нажал кнопку.

ГОЛОС В. И. ТЕРЕНТЬЕВА…болезни крыжовника. А вы с той стороны… Я?.. Нет, пусть лучше на левую…

(Неразборчиво.) Сюда?.. (Пауза.) Раз, два, три…

“Итак, Олег Николаевич, теперь ваша очередь. Вы нам о чем-то рассказать очень хотите. О чем? ” Я ни о чем не хотел, я так и сказал: “Ни о чем ”. “Как же так “ ни о чем

””? – не поверил Долмат Фомич. – Надо обязательно о чем-то

”. “Мне не о чем вам рассказывать ”. “ Нет, нет! – возражали собравшиеся.- Расскажите, пожалуйста, непременно расскажите ”. “Я не готов ”.- “Готовы, готовы

”.- “В самом деле, вы совершенно готовы, Олег Николаевич, совершенно готовы ”.

“Расскажите, – попросила Зоя Константиновна, вырисовываясь, когда я на нее посмотрел, – знаете о чем?..

Как вы научились читать. По кубикам, да? ” – “Ваши первые книжки. Про них ”.

Я стал рассказывать про первые давно позабытые книжки, мною в детстве прочитанные.

Что же произошло тогда со мною? Что же за дрянь они мне подмешали, если я действительно им подчинился? Стал рассказывать. Я! И про что?!

И вот странность: с каждым словом я обретал уверенность.