Читать не надо!

За поддержку в этом деле, и не только, хотела бы поблагодарить Мередит Тэкс, Светлану Бойм, Эллен Элли- ас, Беку Вуко, Мадлен Левайн, Ивану Вулетич, Майкла Флира, Чарлза Симича, Ларри Волфа, Эрику Гольдман, Пришиллу Майер, Эллен Хендлер-Спитц, Синтию Симмонс, Марту Секстон, Лиз Арни, Сьюзен Зонтаг, Флоренс Лэдд и Майкла Генри Хайма.

Более всего хочу тепло поблагодарить моего переводчика Силию Хоксуорт за многолетнюю дружбу и усилия, потраченные на перевод этой и других моих книг.

I sit at my desk. My life is grotesque.

(Иосиф Бродский)

Начало

— Здравствуй, Иа, — весело окликнули они ослика.

— А, — сказал Иа, — заблудились?

Los Torcedores

Лет десять тому назад я присутствовала на открытии ежегодной Лондонской книжной ярмарки. Ее открывала Джоан Коллинз. Только что вышел ее первый роман, и известная американо-британская актриса, она же новоявленный литератор, а также родная сестра Джеки Коллинз[1], как никто подходила на эту роль. Джоан предстала перед всеми в неподражаемом виде: розовый костюмчик от Шанель, розовая шляпка блинчиком с кокетливой вуалью на пол-лица. Зачарованная, я неслась, увлекаемая толпой гостей, несшихся вслед за телекамерами, которые, в свою очередь, неслись вслед за Джоан. Сморщив губки, Джоан перебирала пальцами книжки на стендах, будто лифчики и комбинашки в «Виктория Сикрет».

Какое все это имеет отношение к литературе? В общем, никакого. Тогда зачем вообще упомянула о розовом костюмчике Джоан Коллинз? Все дело в том, что тривиальность заполонила современную литературную жизнь, заслонив собой, похоже, самое литературу. Реклама на обложке теперь важнее, чем сама книга, фотография автора с обложки важнее, чем содержание книги, «мелькание» автора на страницах крупнотиражных газет и на телевидении важнее, чем то, что им написано.

Многие писатели чувствуют себя все более неуютно среди нынешнего литературного ландшафта, густо усеянного издателями, редакторами, агентами, распространителями, брокерами, рекламистами, книготорговыми сетями, «маркетологами», телевизионными камерами, фотокорреспондентами. Писатель и его читатель — наиважнейшие звенья общей цепи — теперь, как никогда, изолированы друг от друга.

Так что же остается писателю? Притвориться, будто он ничего не замечает, и с покорностью положиться на вечность как критерий истинной ценности? Вечность, как же! Ведь век книги — каких-нибудь тридцать лет в мирное время (в военное и того меньше), пока книжный микроб не превратил ее в труху. Воззвать к высшему литературному суду? Высшему, как же! Ведь плохие книги куда чаще возносят до небес, в то время как хорошие остаются незамеченными. Полагаться на читателя? Читатель, как же! Ведь читателя соблазняет то, что тычут ему под нос мощные книготорговые сети, киоски в аэропортах, а также «Amazon.com».

Читатель, не принимающий рыночных правил игры, попросту вымирает. Читатель, не принимающий то, что предлагает ему рынок, обречен на литературный голод или на перечитывание уже прочитанных книг. Писатель и его читатель — те, для кого существует литература, — сегодня практически загнаны в подполье. Миром литературного рынка правят производители книг. Но делать книги отнюдь не означает делать литературу.

Как читатель, я тоскую по своему писателю. Я просматриваю книги с завлекательными обложками, но мало что удовлетворяет моим читательским вкусам. Книжные магазины все больше и больше напоминают красочные супермаркеты: с виду так и манит, а запашок отпугивает. Подобно фруктам и овощам, в угоду внешней привлекательности мутирующим и утрачивающим естественный запах, книги, дурные и хорошие, мало-помалу мутируют в магистральном потоке литературы.

Как писатель, я тоскую по своему читателю.

Год назад я получила из Гватемалы письмо: