Тот день, когда я закончила рассказывать свою историю Келли, стал поворотным пунктом в моем путешествии. Когда я вышла из ее кабинета на свежий воздух, меня встретил прохладный ветер. Я закрыла глаза и почувствовала, как он танцует на моей коже, и не могла не подумать, что это вселенная на свой лад обнимает меня и дает понять, что все будет хорошо.
Я провела в «Горизонтах» еще четыре месяца. Эти месяцы были наполнены радостью, поражениями, счастьем, разочарованием. Желанием сбежать и чистым блаженством. Там было все – и смех, и много-много слез. Я порой допускала ошибки, но не сдавалась.
Время, проведенное в реабилитационном центре, изменило меня как личность. Я смогла заглянуть внутрь себя и не торопясь исследовать реальные проблемы, не отвлекаясь на соблазны внешнего мира. Я знала, что мое время в центре рано или поздно пройдет, поэтому решила постараться, чтобы все до единого его мгновения были наполнены смыслом, и получить максимум пользы от программы. Я получила своего наставника, и эта женщина помогала мне проходить через этапы «двенадцати шагов». Эти шаги спасли мне жизнь, позволили понять, почему я делала все то, что делала, и вручили мне другие копинг-механизмы и инструменты, чтобы больше не тянуться к наркотикам всякий раз, почувствовав дискомфорт.
Время, проведенное в реабилитационном центре, изменило меня как личность. Я смогла заглянуть внутрь себя и не торопясь исследовать реальные проблемы, не отвлекаясь на соблазны внешнего мира.
Я посещала все занятия – и внимательно слушала инструктора, который рассказывал мне, что нужно делать, чтобы оставаться трезвой. Я сосредоточивалась на старании поступать правильно при любой подвернувшейся возможности, даже в те моменты, когда никто не смотрел. Я практиковала честность и терпение – прежде совершенно чуждые для меня концепции.
С каждым прошедшим днем, когда я не втыкала иглу в вену, я чувствовала себя более живой. Как будто я становилась частью мира, вместо того чтобы просто безвольно плыть по нему. Словно у меня была цель. Были моменты, когда хотелось сдаться, когда я хотела сказать «да пошло оно всё» и выбежать за дверь; но я все же оставалась. Потому что, однажды ощутив вкус выздоровления, однажды от души похохотав в компании других женщин, однажды вечером положив голову на подушку и пребывая в полном мире с собой, я поняла, что даже мой самый лучший день с наркотиками бледнеет в сравнении с моим худшим днем без них.
Я вышла из «Горизонтов» как новое творение, но мое путешествие еще не закончилось.
50
Цокот моих высоких каблуков по деревянным половицам эхом разносился по коридору, когда я шла к столу администратора. Я улыбнулась женщине с именным бейджем на груди и младенцем на руках, разминувшись с ней в коридоре.
– Извините, – проговорила я одними губами, стараясь идти дальше на цыпочках, чтобы не разбудить малыша.
– Ничего страшного, все в порядке, – шепнула она с дружелюбной улыбкой.
Молодая женщина с подпрыгивающими кудряшками в очках ласково улыбнулась, когда я подошла к столу.
– Здравствуйте, я Тиффани, пришла, чтобы встретиться с девушками, – сказала я, окидывая взглядом кабинет.
– Да, конечно, только распишитесь вот здесь, – сказала она, протягивая мне планшет. Я быстро нацарапала свою фамилию и отложила его на стол, а потом направилась к креслам в комнате ожидания.
Не успела я сесть, как из двойных дверей справа вышла женщина и протянула мне руку.
– Привет, вы, должно быть, Тиффани? – спросила она.
– Да, здравствуйте, – кивнула я.
– Пойдемте со мной, мы уже ждем вас, – сказала она, взмахом руки приглашая меня войти. Цоканье моих набоек заглушал только грохот сердца в груди. Я уже столько раз делала это, но легче моим нервам не становилось.
Когда я вошла в комнату, попискивания и плач не утихли, но разговоры между женщинами прекратились, и все они повернулись ко мне. Я нервно улыбнулась, проходя мимо них, и направилась к пустому стулу, развернутому лицом к присутствующим. Как только я села, женщины начали без особой охоты рассаживаться по местам передо мной. Все они были на разных стадиях беременности; у некоторых были едва заметные выпуклости, другие, казалось, вот-вот лопнут. Вид у всех был усталый, и похоже было, что мое присутствие их раздражало.
Когда все уселись и затихли, я сунула руку в карман и вытащила оттуда маленький розовый камешек – талисман от тревоги, который мой отец подарил мне в прошлом году, перед смертью. Он боролся долго и упорно. После нашего прощания я смогла позаботиться о нем и о своей семье – чего нельзя было сказать обо мне после того, как умерла мама. Мы с отцом начали блюсти трезвость почти одновременно, с разницей в пятнадцать дней, и через два месяца после выхода из реабилитационного центра нам довелось вместе выйти на сцену, чтобы получить свои годовые медали. Это был один из счастливейших моментов в моей жизни.