Чилийский поэт

Гонсало принялся нахваливать достоинства стихотворения так, будто его сочинил другой автор, отсутствующее третье лицо, поэт, которым оба они восхищаются. Висенте с облегчением улыбнулся, но попросил проанализировать конкретные строки, указать, что ему не нравится и что было бы лучше изменить.

– Как ты считаешь, стоит послать его американке или нет? – спросил вдруг Висенте.

– Конечно, – сказал Гонсало.

– Мне все еще кажется, что стихотворение слабовато, оно мне не нравится. То есть не хочу я так писать.

– Так – это как же?

– Ну, всякие там любовные поэмы.

– А какие хочешь?

– Серьезные стихотворения, честные, вынуждающие меняться меня самого, такие, чтобы они преображали меня. Понимаешь?

– Ну да.

– Поэтому лучше не отправлять ей это.

– Нет, отправь. Но если считаешь, что мое мнение может тебе помочь, я готов вместе перечитать его и отредактировать. В любой день по твоему выбору. И мы можем почитать других поэтов и обсудить что-нибудь.

– И ты прочтешь мне свои новые стихи, – добавил Висенте.

– Я намерен вернуться к поэзии исключительно для того, чтобы было что тебе показать, – пообещал Гонсало.

– Постарайся написать хорошие.

– А если получатся плохие, ты скажешь мне об этом.

– Идет, – согласился Висенте.

Была почти полночь, уже никто не смотрел футбол; официант включил музыку громче – звучало что-то в стиле реггетон[64], – и Гонсало с Висенте пришлось повышать голос, чтобы продолжить разговор. Они прекрасно проводили время, смеялись до упаду, не задумываясь о том, что ждет их дальше, – сейчас им это было безразлично. И мне неизвестно: быть может, Гонсало, вдохновившись, вновь примется за стихи, снова станет чилийским поэтом. А может, Гонсало и Висенте подружатся, будут время от времени встречаться, чтобы потолковать о поэзии. Или Висенте отправится в путешествие на поиски Прю или кого-то другого и никогда не вернется домой. Или останется в Сантьяго навсегда, как и Гонсало, и они будут встречаться, или рассорятся и потеряют друг друга из виду, и снова не будут видеться неделями, в течение двадцати лет, а то и никогда. Быть может, иногда они будут встречаться, этак раз в два года или случайно – на презентациях книг, на митингах, концертах, в аудиториях; их встречи будут неловкими и немного грустными, пока они внезапно просто не перестанут здороваться друг с другом.

Надеюсь, они все-таки не упустят друг друга из виду, что соответствует счастливому финалу повествования, и мне даже хочется продолжать писать о них, пока я не настрочу тысячу страниц, дабы убедиться: минимум на тысяче страниц Гонсало и Висенте не расстались окончательно. Хотя это означало бы вынесение им приговора, лишение права выбора судьбы и воли, поскольку вполне вероятно, что они хотят перестать видеться, что для одного из них, наверное, для Висенте, или для обоих, это и есть наилучший выход.

Ни я, ни кто-то другой никогда этого не узнаем, потому что все заканчивается здесь, и заканчивается по-доброму, как во многих любимых нами книгах, если бы мы предусмотрительно вырвали из них последние страницы. Мир разваливается на части и всегда все летит к чертям, и почти постоянно мы причиняем боль своим близким, которых любим, или они нестерпимо ранят нас. Кажется, нет никаких оснований надеяться на лучшее, однако, по крайней мере, эта история завершается хорошо здесь и сейчас, сценой встречи двух чилийских поэтов, которые смотрят друг другу в глаза и посмеиваются. Им не хочется покидать бар, и они заказывают еще по кружке пива.

г. Мехико, 21 февраля 2019 г.