Чилийский поэт

Статья Прю вышла неделю назад, и о ней заговорил весь великий маленький мирок чилийской поэзии. Одни оценивали публикацию как глубокую, точную и новаторскую, другие сочли возмутительной, предвзятой, поверхностной и неудачной. Последние обвиняли Прю прежде всего в том, что она феминистка и иностранка. Кто-то предположил, что подлинный автор статьи – Херардо Рокотто, надиктовавший ее журналистке. Тогда как Пато сообщил, что Прю плохо с ним обошлась, Аурелия Бала утверждала, что та – скрытая лесбиянка, а Росабетти Муньос считала, что статья очень хорошая, но должна была быть намного подробнее. По мнению Майлза Персоны, публикация некомпетентная, а Хавьеру Вильябланку удивила ее неожиданная ведущая роль в ней. Зато Родди Годой перечитал текст пять раз в поисках своего имени и не смог смириться с тем, что его проигнорировали, но потом утешился мыслью, что это удел настоящих поэтов-экспериментаторов. В конце концов, как всегда бывает в таких случаях, неназванные поэты обиделись, а упомянутые американкой выражали степень своего согласия или даже счастья в зависимости от того, сколько раз их назвали по имени, и еще долго после этого публиковали комментарии в «Фейсбуке». Поскольку Гонсало не пользовался «Фейсбуком», он, видимо, и не читал статью Прю. Да, в ней присутствовал ряд ошибок (не так уж много), которые недоброжелатели заклеймили непростительными и которые он заметил сразу, однако ему понравились точка зрения и язык автора. И еще упоминание Висенте, благодарность за оказанную помощь, высказанная с долей нежности или кокетства («Это был Висенте Аспуруа – очень молодой и поэтому пока не публиковавшийся поэт, чья поддержка в подготовке данной статьи неоценима во многих отношениях, – он поведал мне о…»).

– Вполне, вполне, – отметил Гонсало. – Написано свежо, живо, оригинально. Прю хорошо владеет пером.

– Конечно, – согласился Висенте. – Прочитав первый раз, я мало что понял, а потом перевел статью с помощью «Гугла» и до меня дошло гораздо больше.

– Помнишь, как мы изучали английский?

– Нет.

– Ну как же, вспомни тот год, когда ты чуть не провалил экзамен по английскому языку. Тогда тебе пришлось выучить текст Sweet Child o’Mine[63].

– Не помню я, но верю, что так все и было, – сказал Висенте, словно размышляя вслух, – ведь это единственная песня на английском, которую я знаю наизусть, хотя она мне совсем не нравится.

– Мне тоже, но мы пели ее с тобой тысячу раз.

– Это когда я остался на второй год?

– Да, но не из-за английского.

– Спасибо тебе, – шутливо сказал Висенте, а потом спросил серьезно, чтобы проверить память Гонсало: – А ты случайно не помнишь, какие предметы я провалил?

– Математику и естествознание, – ответил Гонсало.

Они покинули кафе, но оба не хотели расходиться по домам, поэтому зашли в бар «Терраса» и заказали по кружке пива.

– Ты пьешь обычное или безалкогольное? – поинтересовался Висенте.

– Алкогольное. – Гонсало позабавил его вопрос. – Безалкогольное пиво никуда не годится.

Висенте закатал рукава рубашки, обнажив часть татуировки на левом предплечье. Гонсало задал себе вопрос, была ли она у Висенте в тот день в книжном магазине? Почти уверен, что не было, но предпочел не спрашивать об этом, а попросил показать поближе.

– Красиво. А зачем ты ее сделал?

– Потому что красиво.

– Рисунок выглядит свежо.

– Да, он недавний.

– Помнишь, у нас был такой же на холодильнике? – спросил Гонсало, не сомневаясь в утвердительном ответе.

– Не помню. Кажется, кораблик? – сказал Висенте. – А когда?

– Очень давно. Это был танграм. Красный магнитный танграм, я купил его в лавке в Мерседе. Мы с тобой часто играли: я собирал фигурку, а ты подходил к холодильнику и разбирал ее. Наверное, длилось это недолго, и потом части танграма затерялись.

– Нет, не помню. Какую фигурку ты собирал? Кораблик?

– Дело в том, что я составлял разные фигурки и, видимо, однажды собрал и кораблик.

Неправда, Гонсало всегда собирал одну и ту же фигурку, совмещая части танграма до тех пор, пока не получалось классическое изображение дома, а затем Висенте разбирал его. Он слукавил, чтобы воспоминание не обернулось против него, ибо ему было не вынести столько иронии, столько горечи.

– Наверняка ты помнишь то, чего не помню я, и наоборот, – вздохнул Висенте.

Фраза повисла в воздухе, как неизбежность, как окружающая среда, как тонкая мантра.