…Не буду делиться подробностями — не о них речь. Как искал, кого нашёл — время им судья… Но представьте — старшеклассника действительно из 1984 года, который убеждается: память не подвела его! На запрос приходит ответ из архива: было такое соединение… А в нём — такие фамилии! С каким трепетом, волнением — читал и думал: как встретиться с ними — через столько лет! И… каково в те времена — подростку, одному, не предупреждая никого и ничего не объясняя, решиться на такую поездку! Чтобы — убедиться: это действительно они, кого знал когда-то…
Но… дело в том, что я вправду помнил их — теми. И думал: они узнают меня в новом облике. И память о тех временах — для них и поныне жива, не «перечёркнута» позднейшими наслоениями. А оказалось…
Среди нас, советских людей — как известно, нет «низших сословий», нет «господ» и «холопов». Но — вот впечатление от той встречи: к ним явился «холоп», лезущий в «господа»! Чужой — под видом того, кого они знали; больной, одержимый манией величия; ничтожество, которое надо «проучить»! Никакие доводы — их не убеждали… И дело — даже не в тогдашнем неверии в переселение душ… А именно: как «смел» человек не того поколения — вообразить, что может быть наравне с ними? Он, родившийся позже — может претендовать на общие с ними воспоминания, как когда-то они все вместе распространяли листовки и пускали под откос вражеские эшелоны?.. А теперь — сами встретили… едва не как врага! И пришлось просто покинуть их — чтобы не вызвали милицию, психиатров, ещё кого-то — под презрительные взгляды, под брань о том, что «не дорос» до чего-то! Горько и обидно об этом писать… но не изгладилось с годами! Вот, этот фильм напомнил…
Хотя я понимаю: они могли не узнать меня в новом обличье. Но, повторяю — ничто не убедило их. Я для них — уже не был как равный… «Шкура» — ещё самое мягкое, что было сказано. И до сих пор теряюсь в догадках: почему, в каком смысле — «шкура»? Что же: человек, у которого было потом благополучное послевоенное детство — чем-то… обокрал, предал их?