Заметив вопросительную гримасу Ильи, смявшую синеватую бороздку шрама над бровью, добавил иронически:
– Боюсь, что буду в затруднении сказать вам, чей я там адъютант, но и на посылках не бегаю. Кажется, генерал полагает меня своим хроникером, хоть и не пробует заглянуть через плечо, что я там пишу. Впрочем, он и вовсе не охотник до чтения, солдат до мозга костей.
«Сегодня было перемирие на пару часов, чтобы похоронить мертвых. Насчитали по меньшей мере шестьсот трупов. Офицеры и унтер-офицеры войск, участвовавших в бою с обеих сторон, идут с людьми в наряде опознавать трупы и приказывают относить своих. Это грустное зрелище. Эти жертвы войны большей частью страшно изуродованы; часто у них почти отсутствует голова, рука или нога. Какие впечатления у тех, кто видел их накануне полными жизни! В течение этой грустной церемонии французские и русские офицеры, которые здесь в достаточно большом количестве, наконец приблизились и обменялись словами вежливости, крепко пожимая друг другу руки. С обеих сторон желали конца войны, которая вновь знакомила две армии, довольно-таки симпатичные одна другой», – из писем Шарля Боше…
Таковыми были настроения начала весны 1855 года.
Настроения начала новой жизни, и последнее слово было тут первым – жизнь. Предчувствия мира. Русские и неприятельские офицеры обменивались комплиментами мужеству, благодарили обоюдно за милосердное отношение к пленным, как если бы до подписания мира оставались считаные дни. И это были не вовсе беспочвенные ожидания, но об этом позже.
Пока же отметим, что и нижние чины, по воспоминаниям современников, не отставали от господ офицеров в приязни и общительности:
«Наш секрет на рассвете воскресенья ворвался в траншеи неприятеля. Несколько французов заколоты на месте, несколько ранены, сколько-то взято в плен. Я видел двух из них, которых вели на гауптвахту. Один – пожилой мужчина, другой – безбородый юноша. Первый шел молча и угрюмо, второй – под руку с взявшим его в плен матросом. Пленник и пленивший поменялись шапками и дружески беседовали между собой. Один говорил по-французски, другой – по-русски. Как они понимали один другого – ума не приложу».
– Готов поклясться, они понимают друг друга! – воскликнул Филипп, сторонясь носилок с раненым, чей стонущий обрубок под рваной «крымской» шинелью уносили к французской санитарной повозке.
Раненого несли двое фузилеров и с ними пара русских пехотинцев. Последние, не раздумывая, подхватили залитые кровью носилки, когда французы с трудом выбирались из воронки. И действительно – чего, бывает, и на плацу не сразу добьешься – едва обменявшись выразительными гримасами, французы и русские «взяли ногу», чтобы не трясти носилки и не усугублять мук страдальца.
– Смех и плач на всех языках одинаковы, – повел плечами Илья.
– Да-да… – провожая восторженным взглядом товарищей по несчастью, капитан Шарле, в силу привычки, дернул рукой к внутреннему карману, за записной книжкой.
Сентенция была не самой блистательной, но в устах русского? Как раз в Journal des Debats[88].
Правда, английский энсим – су-лейтенант во французской аналогии – ангажируя капитану Шарле мосье Пустынникова, обещал много большего с полчаса назад, когда неприметно дернул за рукав шинели:
– Рекомендую вам пообщаться вон с тем русским, со шрамом, – он деликатно кивнул вполоборота в сторону штабс-капитана.
– Да? А что с ним не так? – выглянул Шарле из-за эполета энсима.
– Я знаю, вы писатель, – попробовал объяснить тот с извиняющейся улыбкой – мол, так уж получилось, видел вас с пером за ухом. – И этот русский, готов поклясться, из ваших, сочинитель.
– С чего вы взяли? – заинтригованно приподнялся француз на носках, чтоб видеть лучше.
– Не знаю, как будет с вами, но по-английски от него несло Шекспиром за милю.
– Это как? – непонимающе поморщился Филипп.
Англичанин начал цитировать:
– Вот уж, должно быть, умилен был… старый лев короны… когда его питомцы, молодые львята… дразнили русского медведя… в его берлоге земляной… А тот проснулся – незадача… Вот почти дословно, так он заявил майору.
– И что майор?
– Не понял ни черта, но челюсти не подобрал доселе.
Похоже, энсим и сам был грешен рифмоплетством, поскольку хрестоматийный шекспировский размер подхватил без запинки. Впрочем…
– К тому ж, хоть связи нет в его словах, в них нет безумья… – попотчевал англичанин и полной гамлетовской цитатой.
Но нет. Ни современным пафосом Гюго, ни архаическим сарказмом Мольера речь русского не блистала. Говорил, правда, чуть старомодно, как, впрочем, и большинство русских офицеров, заставших в родительских домах еще гувернеров-шаромыжников. И говорил редко, впрочем, как поспевал за самим Филиппом, но интересно, хоть стенографируй.