Вынула Маша крестик из-за ворота и развязала тряпичный узелок, потрогала: тут… тут! Попробовала на зубок - сладкий…
Мягкий корешок, болотцем пахнет и сам в рот лезет. Подумала Маша немного, повертела корешок на языке и незаметно проглотила.
*****
Чудно Маше, отчегой-то стало все вдруг видно да и видно-то так далеко… Те же стены перед глазами, тот же чулашек по-прежнему, и лежит Маша на постели, сложивши руки на грудь, как умирать собралась, а сквозь стены все видно: и село Чертухино, и церковь сельскую по-за селом, и видно, как ходят по полю за церковью буланые лошади, и слышно даже, как они щиплют траву.
И лес чертухинский стоит за селом, такой тонкий, видно все сквозь него, и то ли это сосны вдали, то ли свечи в отцовской молельне… По лесу прыгают перед зарей на задних лапках веселые зайцы, а на самой опушке против Чертухина тихо пасется большой лось с золотыми рогами…
И как девишенская лента, оброненная Дунькой Дурнухой, побрезговавшей Машиным подарком, пролегла из Чертухина кривая дорога… Видит Маша, по дороге тихонько идет Петр Кирилыч в белой подвенечной рубахе со Спиридоном, и Спиридон что-то вычитывает ему, держа за рукав, а Петр Кирилыч только мотает ему головой и, видно, мало слушает Спиридона, потому что то и дело оглядывается назад и вздыхает.
- Петр Кирилыч… Петр Кирилыч! - крикнула громко Маша, но голос ее, как камень с горы, покатился к самому сердцу и замер где-то глубоко внутри под пупком, и по всей Маше только глухо, как от дальней грозы, прогудело…
"Не слышит", - подумала Маша.
Душистый ветерок подул в оконце в дощатой стене, в огороде недалеко от окна черемуха осыпалась цветом, на дворе петух от черемного духу проснулся и пропел три раза, приставши с нашеста, с неба золотой ковшик совсем опрокинулся краем к земле, и из него полилось голубое вино, заголубело вдали и вблизи, полилось свадебное вино по полю за церковь, где пасется ночное, и черную спину выгнул занавоженный пар, со Светлого болота поплыли туманы, и скоро все перед глазами у Маши в тумане пропало.
Только лось с опушки высоко вскочил на бугор, вытянулся на точеных ногах и золотыми рогами приподнял все небо!..
Видит Маша: низко так, совсем над землей, идет золотая ограда, за оградой синий сад цветет, и на суку в самой середке сада сидит огненная птица Финуст, а у самой ограды - калиновый куст со спелыми ягодами, и под кустом из века в век бежит живая водичка.
По-разному судачили люди про Машин конец.
Бабы говорили, что Маша и в самом деле умерла в первую ночь, будто испугавшись мужичьих порток, потому что была перестарок, а иные из них по-другому, потому что и в самом-то деле от этакого страху вообще ни бабы ни девки, если все идет по порядку, не умирают, а совсем наоборот. Маша-де будто заснула, как мы только что рассказали, от Ульяниной травки и проснулась, как и полагается, на сороковой день, но из могилы выйти никак не могла, почему после долгое время на нашем погосте чудило: лет десять подряд после Машиной смерти под праздники у ее могилки горел издали огонек, словно теплилась перед невидимым образом небольшая лампада.
Присмотреть же за тем огоньком никто не решался - боялись!
Да может, и врали!
Правда же в том, что и в самом деле Маша в первую ночь от Ульяниной травки крепко заснула, и ее приняли за мертвую.
На другой день Машу обмыли, одели в ту же подвенечную сряду, положили вперед на стол, за которым она сидела на свадьбе рядком с Петром Кирилычем, и руки сложили ей, как на молитву… Пришел отец Миколай, справил все, что надо по православному чину и обычаю, отплакали Машу всласть всей деревней, отпели и на третьевые сутки схоронили на том самом покате, на котором и сейчас стоит чертухинская церковь, а вокруг нее улеглись в ряды наши деды.
*****
Но редко кто знает про то, что Машу Спиридон вскоре после похорон с погоста украл, сделавши это для всех совсем незаметно, даже холмик из свежего дерна как был, так и остался. Правда, тогдашний сторож Мирон был уже слеп и мог сослепа и так ничего не заметить.
Может, это все так, а может, и этак. Мало кто теперь все равно в это поверит. Ну, да люди как уж там хочут, а случилось это все вот по какому порядку.
*****
Лежала Маша словно живая…
Обмыла ее Мавра теплой водой, в голову положила напутную молитву, обернувши кружком по волосам. На щеках ее по-прежнему, как и при жизни, играл едва уловимый румянец, малость только нос заострился да по лицу словно пролили воск, почему и вся она походила на четверговую свечку.
Надо правду сказать: в этот миг хороша была Маша, может, потому, что была она живая, а ее принимали за мертвую.
А может, и потому, что вообще люди ошиблись, не заметили ни этих четко прочерченных губ, как у молодой игуменьи, ни красиво изогнутых бровей с золотцой на самых концах волосинок, ни всего ее лица, похожего на юный лик богоматери, стоящей у колыбели.
Часто так бывает с людьми… Захают, заплюют, а за что?..
Лежит Маша и все слышит, как наяву, и видит все далеко-далеко, только ни о чем ни спросить, ни сказать не умеет.