В самый разгар концертного сезона Белени получили официальное уведомление о том, что господин Чанта умер и по завещанию вернул им перешедший к нему по суду дом.
Даже если бы сами великие композиторы Бетховен, Моцарт и Гайдн ждали Арпада, чтобы составить квартет, и то он не смог бы оставить Париж поспешнее, чем в тот час, когда торопился вновь увидеть двор покинутого их семьей дома.
Вдова Белени забыла о подсчетах выручки и ценах на входные билеты при одном слове «домой!».
Стоит ли плакучая ива у колодца? Как, должно быть, разросся плющ вдоль террасы? Ухаживал ли кто-нибудь за плодовыми деревьями в саду? Растут ли по-прежнему ландыши у ограды? Целы ли незабудки около ручья?
Только эти вопросы и волновали сейчас обоих.
Где там задержаться хоть на день! Трудно сказать, кто из них торопился больше — сын или мать.
Новый день застал их уже в дороге. Они спешили так, словно убегали от кредиторов.
Ни днем, ни ночью не останавливались они на отдых. День клонился к вечеру, когда они приехали в город X.
Душеприказчик Чанты в этот час сидел в казино и играл в преферанс, но его вытащили из-за карточного стола и потребовали, чтобы он немедленно ввел мать и сына в права владения. Почтенный попечитель был вынужден покинуть партнеров, внеся в банк отступные, и отправиться с Белени.
В дороге вдова Белени не знала ни минуты покоя: уж не переделал ли господин Чанта под лавку ее прекрасную комнату с окнами на улицу? Хоть бы одна единственная комнатушка оказалась незанятой, чтоб она смогла первую же ночь провести в своем доме!
Поэтому господин попечитель весьма и весьма ее обрадовал, сообщив, что в доме никто не живет. Господин Чанта не пускал жильцов в дома по соседству. Он хотел жить спокойно и без соглядатаев. Чтобы никто не заглядывал к нему во двор. Чтобы не подсматривали в окошки подвала. Он держал в соседних домах только одну прислугу, следившую за домами и охранявшую их от воров. В доме Белени прислуга занимала крохотную комнатушку.
И вот господин попечитель ввел Белени в возвращенный им дом, распахнув перед ними двери комнат.
Вся мебель стояла так, как они ее оставили. Даже пыль не стирали бог знает сколько лет.
Арпад тотчас же хотел сбегать в сад, но господин попечитель удержал его.
Он должен еще кое-что передать. Большой, окованный железом сундук. С тройным запором. А в нем — несметные сокровища.
Бондаварские акции.
— А, чтоб им пусто было, этим бондаварским акциям! — засмеялся Арпад. — Ведь сейчас лето, топить незачем.
— Это верно, сейчас они низко ценятся! — подтвердил господин попечитель. — В данный момент их курс держится чуть выше десяти форинтов. А если бы не так, тогда ведь и господин Чанта не умер бы.
Но все-таки акции пришлось принять. Дареному коню в зубы не смотрят.
Вдове о многом еще надо было поговорить со старым добрым попечителем, ей предстояло немало забот и хлопот; Арпад в эти дела не вмешивался, потихоньку выскользнул из комнаты и спустился в сад.
Фруктовые деревья целые и невредимые стояли в полном цвету; у самой ограды нежно розовело в цветочном уборе персиковое дерево: смертным грехом считалось прежде тронуть дерзкой рукой хоть один его лепесток; и незабудки голубели вдоль ручья, а у стены вызванивали нежную мелодию колокольчики ландышей. Было бы кому слушать.
Все деревья целы, за минувшие годы все буйно разрослись. Кроны деревьев с обоих берегов речки почти смыкались ветвями.
Арпад первым делом разобрал заложенную кирпичом отдушину подвала. Сохранилась ли проволочная цепочка и привешенная на цепочке мельница из бузины?
Все оказалось на месте.
А свирель?
И свирель уцелела.
Совпадут ли желобки?
В самый раз.
И все части мельницы тоже были в исправности.
Тогда он вытянулся на зеленой траве среди желтых цветов, укрепил на воде мельницу из прутьев бузины и, упершись подбородком в ладони, весь отдался созерцанию, с наслаждением наблюдая, как вертятся колеса из бузины, как щелкают лопасти и вращается круг. Теперь его не накажут за это!
Наконец-то он может наиграться всласть!
Известность, слава? Газетные новости? В Париже жалеют о его внезапном исчезновении. И кто? Влюбленные светские дамы? Что все это в сравнении с пощелкиваньем мельничных лопастей?
Ну, а как поживает свирель?
Пощадило ли ее время? Сохранила ли она голос? Не потрескалась, не сгнила ли?
Ничего с ней не случилось. Свирель была спрятана в надежном месте: прохладном, сухом, проветриваемом. Понадобилось только чуть настроить ее. И она запела, как дрозд.
И за игру на свирели его тоже не станут больше бранить.
Ну, что еще не испробовано? Бумажные кораблики. И из-за них теперь не будет ворчать сосед, не будет укорять мама.
Арпад вытаскивает из кармана большой лист бумаги; это, кстати, память о его недавнем триумфе в Париже — программа очередного концерта.
К чему все это теперь?!