Через мой труп

Торжественный обед должен был происходить в помещении большой столовой, расположенной как раз напротив входа. Чтобы попасть туда, надо было пересечь зал. Столики уже были накрыты, свечи зажжены, однако, насколько мне было видно, большинство приглашенных все еще отсутствовали. Разумеется, последними ожидались писатели — прийти раньше им не позволял снобизм, а совсем проигнорировать обед — жадность. Кроме них должны были собраться те, кто брал интервью: в основном, представители прессы, а также редакторы различных издательств, издатели и устроители выставки-ярмарки. Самому мне до сих пор еще не доводилось посещать подобные мероприятия. Тем не менее я понимал, что целью сегодняшнего обеда является дать возможность участникам ярмарки, утомленным двумя напряженными днями работы, слегка выпустить пар и получить заряд бодрости в преддверии последнего воскресенья.

Я же думал лишь об одном: мне необходимо любым способом отыскать Линду Вильбьерг.

Войдя в столовую, я кивком приветствовал тех, кто уже успел подойти. Их было всего человек двадцать. Поскольку ни с кем из собравшихся я не был знаком, то сразу же, не вступая в беседы, проследовал к бару. Пиво еще не наливали, поэтому мне пришлось в качестве аперитива довольствоваться белым вином, бокалы с которым стояли на стойке. Первый я осушил залпом и, взяв второй, присел у стойки так, чтобы иметь возможность наблюдать за входом.

Наконец начали прибывать остальные приглашенные. Одни вереницей потянулись к столовой от стендов, другие, пришедшие с улицы, завидев цель, уверенным шагом пересекали зал. Вскоре народу набралось столько, что я уже не мог видеть всех приходящих. Для лучшего обзора я встал, заодно прихватив себе еще бокальчик вина.

Постепенно среди гостей стали попадаться и знакомые мне лица. Отделаться простым приветственным кивком уже не удавалось — приходилось вступать в разговор. Хотя со многими мы не виделись по нескольку лет, разговаривать нам по большому счету было не о чем, так что беседы, как правило, сводились к паре неловких фраз, после чего кто-то один, найдя благовидный предлог, извинялся и следовал дальше.

Я старался все время двигаться — это был лучший способ уйти от болтовни — и потому слышал лишь обрывки разговоров окружавших меня людей. По большей части они сводились к одному — книгам и книгоиздательству, хотя почти все собравшиеся на протяжении сегодняшнего дня ни о чем другом практически не говорили.

— Франк?! — внезапно раздалось у меня за спиной. — Какого черта ты тут делаешь? — Это был Финн. В его взгляде ясно читалось недоумение. — Ты — последний, кого я ожидал здесь встретить.

Я начал прокладывать себе дорогу к стойке бара. Финн неотступно следовал за мной по пятам.

— Да-да, — рассеянно сказал я и подхватил наконец очередной бокал. — Сколь,[44] Финн!

— Сколь, Франк! — откликнулся Финн и сделал глоток вина. — А я-то думал, ты ловишь преступника. — Он расхохотался. — Здорово ты меня разыграл!

Я не стал его разубеждать и просто пожал плечами:

— Ну ты же меня знаешь.

Финн продолжал улыбаться:

— Признаться, Франк, я рад, что ты здесь. Думаю, тебе стоит немного развеяться, побыть на людях. Почудить с собратьями по перу, повидать старых друзей и так далее.

Я кивнул и допил свое вино.

Не зная, что еще сказать, Финн ткнул пальцем куда-то мне за спину:

— Наш столик вон там, в углу. Надумаешь — подходи.

Я пробормотал нечто неразборчивое, что с равным успехом могло обозначать как согласие, так и отказ, однако Финна, по всей видимости, это вполне устроило. С довольным видом он отправился в том направлении.

Никаких фиксированных мест за столиками устроителями обеда предусмотрено не было, так что все рассаживались, как хотели. Обычно владельцы и работники издательств старались держаться поблизости от «своих» писателей, заботясь, с одной стороны, о том, чтобы они ни в чем не испытывали недостатка, а с другой — чтобы не дать шанса конкурентам их переманить. Самих их между тем это ставило в весьма трудное положение, ибо они были совсем не прочь заполучить для своих издательств новых писателей. Мне думается, что, стараясь объять необъятное, бедняги не успевали даже поесть толком.

Наконец я добрался до пива. Не став присаживаться у стойки, я взял бокал и начал осматривать зал, однако число собравшихся перевалило уже, по-видимому, за три сотни, так что момент был упущен.

Главный распорядитель выставки-ярмарки — лысый коротышка с усиками в довольно тесном костюме — взгромоздился на стул и приветствовал всех собравшихся. Затем он разразился длинной речью, в которой превознес до небес присутствующих, не забыв воздать почести самой литературе. По лицам окружающих я видел, что всем гораздо больше по душе было бы заняться едой и выпивкой, нежели выслушивать эту высокопарную чушь. Однако все — в том числе и стоящие здесь же со сложенными за спиной руками официанты в форме — вынуждены были запастись терпением и дождаться конца речи.