Череп под кожей

С таких обещаний и воодушевленной радости в преддверие крутых перемен все и началось. Теперь он пытался вспомнить, когда же померкла его мечта, когда все впервые пошло не так. Но разве у них хоть когда-то складывались отношения, если не считать первую встречу? Он чувствовал себя хуже, чем просто неудачник. Он был самой большой ее неудачей, и ему казалось, что былые разочарования только усиливали недовольство, которое она испытывала сейчас. Он начал бояться выходных, хотя почти не видел Клариссу или сэра Джорджа. Их официальная совместная жизнь якобы протекала в лондонской квартире с видом на Гайд-парк. Однако они крайне редко проводили время вместе. У Клариссы была квартира на Ридженси-сквер в Брайтоне, а у ее супруга – одноэтажный каменный дом в глуши где-то среди болот восточного побережья. Именно так они и жили: она – веселясь в компании друзей-театралов, он – наблюдая за птицами и, как поговаривали, участвуя в деятельности тайной консервативной организации. Саймона никогда не приглашали ни в одно, ни в другое место, хотя он часто представлял их в этих секретных мирах: Клариссу – в вихре развлечений, сэра Джорджа – за жаркими спорами с загадочными, суровыми, безвестными союзниками. По какой-то необъяснимой причине эти грезы, которым он предавался львиную долю своего свободного времени, принимали обличье старых фильмов. Кларисса и ее друзья, одетые в прямые платья двадцатых годов, с перманентом и дымящимися сигаретами в длинных мундштуках, задирали ноги в ритме чарльстона, в то время как друзья сэра Джорджа приезжали на встречу на старинных автомобилях, облаченные в полушинели и широкополые фетровые шляпы, с заговорщически сдвинутыми на глаза полями. Оба этих мира для Саймона были закрыты, и он проводил выходные в квартире в Бейсуотере. Периодически за ним приглядывала почти всегда молчаливая Толли, или он справлялся сам. Каждый вечер он по предварительной договоренности ужинал в местном ресторане. В последнее время еда стала хуже, а блюда, которые он выбирал, больше ему не предлагали, хотя подавали другим клиентам. Его сажали за самый неудобный стол и долго томили в ожидании. Некоторые официанты позволяли себе почти откровенное хамство. Он знал, что Кларисса больше не считала свое приобретение стоящим затраченных на него денег, но жаловаться не смел. Кто он такой, раз его «покупка» и содержание обходились так дорого, что приходилось соотносить цену и качество?

Пора было идти, если он надеялся попасть на обед. Он скомкал письмо и засунул в карман. Закрыв глаза, уставшие от яркой зелени травы и деревьев и искрящейся воды, он с удивлением обнаружил, что молится, взывая к Богу, в которого больше не верил, со всей отчаянной настойчивостью, всей простодушной надоедливостью ребенка:

– Пожалуйста, пусть в выходные все пройдет успешно. Не дай мне выставить себя дураком. Пожалуйста, пусть девушка не проникнется ко мне презрением. Пожалуйста, пусть Кларисса будет в хорошем настроении. Пожалуйста, не позволяй Клариссе выкинуть меня на улицу. О Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы ничего ужасного не случилось на острове Корси.

Глава седьмая

В четверг, в десять вечера, в своей квартире на верхнем этаже на Темз-стрит в Сити Корделия занималась подготовкой к предстоящему уик-энду. Длинные окна без занавесок были оснащены деревянными жалюзи, но пока она не опустила их и, переходя из единственной большой гостиной в спальню, видела внизу мерцающие улицы, темные аллеи, башни и шпили города, а за ними – ожерелье света вдоль набережной Виктории и гладкую блестящую поверхность реки. Этот вид, как при дневном свете, так и в темноте, не переставал удивлять ее, да и вся квартира казалась ей источником удивительного вдохновения.

Только после смерти Берни и по завершении своего первого собственного и весьма трудного дела Корделия наконец разобралась со скромным имуществом отца. Она не ожидала, что обнаружит что-то, кроме долгов, и очень удивилась, узнав, что ему принадлежал маленький дом в Париже. Насколько она поняла, он купил его много лет назад, когда его финансовые дела шли относительно неплохо, позволив приобрести дом и обеспечить кров себе и товарищам. При других обстоятельствах столь ярый революционер, разумеется, выступил бы против покупки даже такого полуразвалившегося и малопригодного для проживания объекта недвижимости. Однако в том районе велась активная стройка и ей не составило труда продать дом. После оплаты долгов у нее осталось достаточно денег на содержание агентства в течение полугода и поиски дешевой квартиры в Лондоне. Ни один жилищно-строительный кооператив не заинтересовался квартирой на седьмом этаже под крышей викторианского дома без лифта и элементарных удобств, как и заявителем с доходом, настолько нестабильным, насколько и непредсказуемым. Однако управляющий ее банком, к своему собственному и к ее удивлению, проявил сочувствие и выдал ей кредит на пять лет.