Человек-землетрясение

Тео Хаферкамп позвонил, но в доме ничего не шелохнулось, хотя внутри горел свет. Он позвонил еще три раза и, не получив ответа, нажал на дверь. Она была не заперта. Хаферкамп вошел в темные сени, ощупью пробрался к двери в комнату, из-под которой выбивалась полоска света, и услышал, как тихо играло радио: «Пойду к Максиму я, там ждут меня друзья…» Оперетка, «Веселая вдова»… Он открыл дверь.

Эрнст Адамс сидел под радиоприемником, сложив руки на коленях, и пустыми глазами смотрел на Хаферкампа. Он не приподнялся и даже не шевельнулся… Лицо его было вялым и водянистым. Разрушенное «я».

Хаферкамп посмотрел на радио и повертел в руках шляпу.

– В новостях, да? – сказал он тихо. – Передавали? Я только полчаса назад получил телеграмму. И сразу к вам… – Он замолчал, проглотив последние слова. Опереточная музыка буквально убивала его.

«…Лу-лу, Фру-фру, Джу-джу…»

– Может быть, выключим этот чертов ящик? – хрипло спросил он.

Старый Адамс, казалось, не слышал. Он сжимал руки между ног, будто ему нужна была какая-то опора.

– Он сгорел… в машине сгорел… заживо сгорел…

– О господи, я этого еще даже не знал. – Хаферкамп, почувствовав слабость в ногах, сел на ближайший стул. – Это они… это они в известиях сказали?

– Да. Ваш племянник обжег себе руки. Только руки…

Хаферкамп криво улыбнулся. Ни на какую другую реакцию он был не способен.

– Чудовищное везение. Я еще не знаю никаких подробностей. Только телеграмма. – Он помахал бланком в воздухе и быстро спрятал его. Какими ужасно глупыми были сейчас любые слова. – Вашего… вашего сына перевезут. Само собой разумеется, все расходы я беру на себя. Вам ни о чем не надо беспокоиться.

– Он был единственной моей гордостью. – Старый Адамс смотрел мимо Хаферкампа в стену. – Только для него я жил, работал, надрывался. Из него вышел бы хороший врач. Я знаю. Он всегда был прилежным. И ненавидел машины. Он мне об этом сказал как-то раз. «Отец, – сказал он, – когда я сижу в машине, мне кажется, что я отрезан от мира». Наверное, это глупость, но, может быть, он уже предчувствовал, чем все кончится. Он мог разобрать и собрать машину, он буквально вскрывал их и больше понимал в этих чертовых штуках, чем ваш племянник Боб. Это была любовь, граничащая с ненавистью, а виноват в этом ваш племянник!

Тео Хаферкамп нахмурил брови. Боль старика тронула его, но эта скорбь отнюдь не давала ему права на необоснованные нападки на семейство Баррайсов.

– Позвольте, – заметил он мягко, в конце концов разговариваешь с отцом погибшего. – Мой племянник Боб ведь не был наставником вашего сына.

– Он имел на него сильное влияние. Первые гонки, которые они ездили вместе, были для Лутца чистейшей мукой. Он испытывал смертельный страх. Потом он участвовал в каждых гонках, чтобы не прослыть трусом. Он навязывал себе чужую волю, и эта воля исходила от вашего племянника.

– Весьма странное толкование дружбы. – Тео Хаферкамп вновь повертел шляпу в руках. «Все, что старик говорит, правда, – подумалось ему. – Все от начала до конца. Язвительное превосходство Боба порабощает всех, кто с ним общается. Чтобы жить с Бобом, надо иметь что-то сатанинское в характере. Все это я знаю, мой дорогой Адамс… Но такие вещи не говорят мне прямо в лицо. Я управляю состоянием и защищаю фамильную честь Баррайсов – и кому захочется измазать ее грязью, придется иметь дело со мной. Я стена, на которую никому не забраться. Что за ней происходит, не касается всего мира. Не должно касаться – об этом я позабочусь».

– Ваш сын поехал добровольно, – произнес Хаферкамп медленно. В его интонации звучало предостережение: и скорбящие отцы должны обдумывать свои слова. – Это был не первый несчастный случай такого рода и не последний. Мужественные спортсмены часто попадают в катастрофы. Роземейер, граф фон Трипе, Нуволари, Аскари – каждый год почти уносит одного. И вот теперь – Боб и ваш сын. Вы осуждаете Боба за то, что ему удалось выжить? Дорогой господин Адамс, я понимаю глубину вашей скорби. Я пришел помочь вам. Знаю. Лутца ничто не заменит. Слова – пустое дело. Тем не менее вы должны знать, что я всегда к вашим услугам.

Тео Хаферкамп вынул тонкую тетрадку из нагрудного кармана, вырвал уже заполненный бланк и положил его на стол. Чек. Десять тысяч марок.

Старый Адамс положил на него свой кулак.

– Я вам должен сказать спасибо? – спросил он хрипло.

– Нет.

– Я не продаю своего сына. И в виде трупа.

– Вы опять неправильно понимаете меня. – Хаферкамп быстро поднялся. – Этим я хотел только выразить…

– Я знаю, знаю, господин директор. А теперь идите. Пожалуйста, идите… – Старый Адамс отвернулся и включил радио громче. На полную громкость, звуки сразу заполнили всю комнату.