Человек в черном

– Почему это мне вздумалось говорить о себе? – заметил он, улыбаясь. – Я не имею такой привычки. Может быть, это еще один результат вашего влияния на меня?

Он задал этот вопрос с напускною веселостью.

Стелла непринужденно ответила ему:

– У меня и в самом деле возникает желание оказывать на вас какое-нибудь влияние, – сказала она серьезно и грустно.

– Почему?

– В таком случае я уговорила бы вас закрыть свои книги и найти себе живого товарища, который помог бы вам вернуть более радостное настроение.

– Я уже сделал это, – сказал Ромейн, – у меня есть новый товарищ – мистер Пенроз.

– Пенроз? – повторила она. – Это друг – ведь так, кажется? – здешнего патера, которого зовут отцом Бенвелем?

– Да.

– Я не люблю отца Бенвеля.

– Разве это причина, чтобы не любить Пенроза?

– Да, – сказала она смело, – потому что он друг отца Бенвеля.

– Право, вы ошиблись, мисс Эйрикорт. Мистер Пенроз только вчера принялся за свои обязанности секретаря, и я уже имел случай составить себе о нем высокое мнение. Многие после случая, произошедшего со мной, постарались бы найти себе другого секретаря, – прибавил он, говоря больше с самим собой, а не с ней.

При последних словах Стелла взглянула на него с удивлением.

– Вы рассердились на мистера Пенроза? – спросила она невинно. – Неужели вы можете быть резким с человеком, зависящим от вас?

Ромейн улыбнулся.

– Я хотел сказать не то, я подвержен припадкам, внезапным припадкам болезни. Мне досадно, что я встревожил мистера Пенроза подобным припадком, случившимся в его присутствии.

Она подняла глаза на него и снова опустила их.

– Вы не рассердитесь, если я признаюсь вам в одном поступке? – спросила она застенчиво.

– Немыслимо, чтобы я мог рассердиться на вас.

– Мистер Ромейн, мне кажется, и я видела то, что видел ваш секретарь. Я знаю ваши страдания и знаю, с каким терпением вы их переносите.

– Вы видели? – воскликнул он.

– Я видела вас, когда вы взошли с вашим другом на пароход, ехавший из Булони. Вы не заметили меня и, конечно, не подозревали, как мне было жаль вас. А потом, когда вы пошли один и остановились около машины, тогда… но вы уверены, что не будете думать обо мне хуже, если я вам скажу, что я тогда сделала?

– Нет, нет!

– Ваше лицо испугало меня – описать его невозможно – и я пошла к вашему другу и решилась сказать ему, что он нужен вам. Это было сделано под впечатлением минуты – намерение мое было хорошее.

– Я уверен в этом.

При этих словах лицо его немного затуманилось и выдало мимолетное чувство недоверия. Не спросила ли она, побуждаемая любопытством, его спутника, и не был ли он настолько слаб, что под убедительным влиянием ее красоты отвечал на ее расспросы?

– Говорили ли вы с моим другом? – спросил он.

– Я только сказала ему, чтобы он шел к вам, и, кажется, выразила опасение, что вы очень больны. По прибытии в Фолькстон началась суматоха – и даже если бы я хотела еще поговорить с ним, то не было бы возможности.

Ромейну стало стыдно за свои подозрения.

– Вы великодушны, – сказал он серьезно. – Между моими знакомыми не много нашлось бы таких, которые отнеслись бы ко мне так, как вы!

– Не говорите этого, мистер Ромейн! Невозможно найти более внимательного друга, чем джентльмен, который заботился о вас во время переезда. Он теперь с вами в Лондоне?

– Нет.

– Очень жаль. Хотелось, чтобы при нас неотступно находился преданный друг.

Она говорила серьезно. Ромейн со странной боязнью старался не показать, как на него повлияло проявление ее симпатии. Он ответил легко:

– Вы заходите почти так же далеко, как мой друг, углубившийся теперь в свою газету. Лорд Лоринг заявил мне, что я должен жениться. Я знаю, в нем говорит искреннее желание добра мне, но он не знает, как огорчает меня.

– Чем он вас огорчает?

– Он напоминает мне, что я всю свою жизнь должен прожить одиноким. Могу ли я предложить женщине разделить такое ужасное существование, как мое? Это было бы эгоистично и жестоко, мне пришлось бы поплатиться за то, что позволил своей жене принести такую жертву. Наступит время, когда она раскается, что вышла за меня.

Стелла встала. Ее взгляд остановился на нем с выражением ласкового укора.

– Мне кажется, что вы несправедливы к женщинам, – сказала она мягко. – Может быть, придет время, когда найдется женщина, которая заставит вас переменить мнение.

Она подошла к роялю.

– Ты устала играть, Аделаида? – спросила она ласково, положив руку на плечо леди Лоринг.

– Не споешь ли ты нам, Стелла?

Она отвернулась со вздохом.

– Нет, не могу сегодня, – отвечала она.

Ромейн поспешно простился. Он, казалось, был расстроен и спешил уйти. Лорд Лоринг проводил своего друга до двери.

– Вы расстроены и устали, – сказал он, – вам жаль, что вы оставили свои книги и провели вечер с нами?

Ромейн взглянул на него рассеянно и ответил:

– Право, не знаю еще.

Возвратясь, чтобы передать этот странный ответ жене и Стелле, лорд Лоринг нашел гостиную пустою. С нетерпением желая остаться наедине, дамы ушли наверх.

– Ну? – спросила леди Лоринг, усевшись с подругой у огня. – Что он сказал?

Стелла повторила только слова Ромейна, сказанные им перед тем, как она встала и ушла.