Человек, который знал все

Остановились на пригородном пустыре, возле мусорной свалки.

Именно эту свалку Тимоша будет потом вспоминать долгие годы как место, где полностью подтвердились его подозрения о прекрасности жизни, в которой чудесные малоумные существа кормят и кормят Тимошу за его сугубую необыкновенность. Как раз такое существо — типичный с виду покупатель трехкопеечного хлама — приблизилось к Тимоше, пока тот застегивал брюки. Незнакомец одет был явно не по погоде, его трясло. Но он выразился, будто на светском приеме: «Бесконечно вам благодарен. Уж извините за беспокойство!..», протянул комок зеленых купюр и захромал прочь. И тут же вернулся, чтобы снова извиниться:

— Я, знаете, у вас там ботиночки позаимствовал…

— Уплочено, — сказал Тимоша.

Глава двенадцатая НЕ ЗВУК, А СВЕТ

«Секретно. По сообщению нашего источника из администрации отеля «Консул», 18 ноября в 10.30 в указанном отеле поселился мужчина 36–38 лет, неопрятного вида, без ручной клади и без удостоверяющих документов. Зарегистрировался под фамилией Александров. В связи с отсутствием свободных стандартных номеров снял 2-х комнатный «люкс», заплатив наличными за две недели вперед. Покидает номер не чаще одного раза в сутки. Телефонных разговоров из номера не ведет. Утром 20 ноября посетил магазин мужской одежды «Hugo Boss», расположенный в соседнем переулке Воровского, вышел оттуда через полчаса полностью переодетый (черное длинное пальто, шляпа, темно-серые брюки). При наружном наблюдении опознан нами как Безукладников А.П., находящийся в розыске по линии МВД по делу об убийстве Вторушина В.Т.

Труп Вторушина с огнестрельным ранением в голову был найден 16 ноября в квартире Безукладникова (ул. Кондукторская, 11–35). Хозяин квартиры с места преступления скрылся. На теле убитого, во внутреннем кармане куртки, обнаружен паспорт на имя Безукладникова.

Безукладников А.П. разрабатывается нами по результатам технических прослушиваний телефонных контактов лидера уктусской группировки, депутата Госдумы Шимкевича Н.И., в ходе которых Безукладников проявил исключительную осведомленность о криминальных и компрометирующих обстоятельствах жизни Шимкевича.

Несмотря на установленное в отеле «Консул» круглосуточное наблюдение, Безукладников А.П. дважды в дневное время покидал отель незамеченным, но вскоре возвращался.

Прошу Вашего согласия на задержание Безукладникова А.П. и дальнейшую работу с объектом по нашей линии до момента его обнаружения и захвата силами МВД».

Этот и некоторые другие «совершенно секретные» документы Безукладников позднее декламировал мне с пародийным пафосом, впрочем, чистосердечно оговариваясь, что ни одну такую бумагу в глаза не видел. Да, собственно, и видеть не желал. Ему и без агентурных словес хватало жуткого ощущения, что ктото взял его жизнь, сдавив жесткой рукой, словно теплую восковую свечу, и поджег с двух концов.

Но как раз в эти дни безвыходного прозябания в отеле «Консул» он впервые рискнул задавать своему скрытому ответчику, так сказать, непрактические вопросы, и после каждого ответа ему чудилось, что массивная гостиничная кровать под ним опрокидывается, а вместе с ней — и все мироздание, похожее на громоздкий неуютный отель.

«Здесь на этаже какие-то фрукты дежурят в две смены. Это по вашу душу», — сказала Безукладникову молодая горничная, убираясь в номере. «Спасибо, я в курсе». — Он смутился. Последние дни он играл сам с собой в шпионскую «угадайку»: не выглядывая в коридор, надо было точно вписаться в минуту, когда один идеально серый тип в пиджаке, умирающий от скуки в бельевой каморке у лифта, отлучится в туалет, а другой — восточный красавец, администратор и осведомитель по совместительству — уплывет на минуту в питейные глубины, за кулисы бара. И тогда — спокойным шагом, ни в коем случае не бегом, спуститься, выйти, смешаться с уличной толпой.

Стоило полжизни питаться сытной, как манная каша, иллюзией об уникальности каждого человека, повторять вслед за каким-то бойким поэтом строчку о «неповторимой Вселенной в каждом из нас», чтобы однажды выйти вот так на прогулку по центральному проспекту и полюбопытствовать насчет сокровенных мыслей этого людского потока, сплошь состоящего из неповторимых индивидуумов.