можно отнять у автора права на издание? В 90-х годах это была модная практика в России. К
4
популярному автору могли явиться с пистолетом и потребовать переуступки его авторских прав.
Если он сопротивлялся, то обычно его убивали.
Пользуясь авторитетом бандитов как рычагом, мой знакомый решил отнять у меня и книгу, и
права на ее издание. Он никак не ожидал, что я, игнорируя его, решусь разобраться во всем само-
стоятельно. Поскольку он представлял себя чуть ли не моим другом, то не сомневался, что я верю
ему стопроцентно. Плюс фактор внезапности. В обычной ситуации его комбинация была бы бе-
зошибочной, но моя внутренняя независимость, связанная с верой, позволила изменить ход событий.
Я не испугался, не озлобился, не впал в уныние. Я искал выход из создавшейся ситуации и нашел
его. Что удивительно: тогда у меня совершенно не было чувства протеста. Бог дал ситуацию, значит,
роптать нельзя. Наверное, это явилось результатом той чистки, которая была перед написанием
первой книги. Обычно такой диагноз, как меланома с метастазами, шансов на выживание не
оставляет. Тогда я понял: главное, что нужно защищать, — это чувство любви в душе. Это чувство
нельзя терять никогда. А все остальное, по сравнению с этим, — детали.
Я задумываюсь, глядя перед собой. Вижу друзей, стоящих вокруг меня с бокалами в руках.
Июль 2008 года.
— Итак, тост, — говорю я. — Только что меня поздравили. Вышла первая часть книги
«Воспитание родителей». Перед тем как что-то дать, Бог немножко отбирает. Судя по тому, что
произошло, книжка будет популярной. Ну что ж, за новую книгу!
ПАРИЖ
4 июня 2009 года, Париж.
В этом городе очень много маленьких гостиниц и крошечных магазинчиков — все это
создает свой особенный колорит. Туристический город. Внешне Париж по-прежнему великолепен,
но наплыв туристов делает свое дело: город все больше становится похож на красивую вывеску. На
красивую женщину, которая заботится только о своей внешности и при этом не хочет готовить,
рожать, воспитывать детей, заботиться о муже. Может быть, аура французской столицы сказывается
на всем государстве? Ведь по официальной статистике каждая вторая француженка бесплодна.
Но сегодня Париж великолепен. Он манит, обещает наслаждения, удивляет своей красотой и
изысканностью. Он элегантен и непредсказуем. Я собираю свои вещи на третьем этаже небольшой
трехзвездочной гостиницы. Мне нужно перегнать машину из Франкфурта в Барселону. Расстояние —
около двух тысяч километров. Если идти из Франкфурта вдоль границы Швейцарии, то расстояние
короче и его можно преодолеть за один день. Я решил поехать через Париж. Тем более что машина с
5
немецкими номерами (ее купили мои приятели), и в Париже легче парковаться, эвакуаторы могут
пощадить.
Несколько лет назад я был в Париже и купил себе здесь неплохой пиджак. В этот раз я, как
рысак, отбегал полгорода, но ничего приличного найти не смог. Я заходил в небольшие бутики, по-
лагая, что цены там будут пониже, а фасон получше. Какие же все-таки французы худенькие, ду-
малось мне. Все пиджаки — в среднем 48 размера. А цена — от 600 до 2500 евро. Я понимаю, люди
хотят купить пиджак в качестве сувенира. Вообще, это неплохо звучит: «Был я тут пару дней в
Париже и по случаю прикупил себе пиджачок». Ну и удивить, соответственно, суммой. Знакомые
будут изумленно качать головами и слегка завидовать. Но мне просто хочется купить хороший пид-
жак, пошитый со вкусом и из хорошей ткани. И желательно за 100 евро. Однако я понимаю, что эта
мечта менее осуществима, чем возможность просто побывать в Париже.
Если идти по бульвару Монмартр, то можно выйти к одному из крупнейших магазинов
Парижа — «Галери Лафайет». Это недалеко от знаменитой Парижской Оперы. Я улыбаюсь, подумав,
как меняется психология людей. Раньше говорили, что большой магазин находится рядом со зданием
французской Оперы. Сейчас будут говорить, что Опера располагается недалеко от крупного ма-
газина. В мире современного язычества приоритеты меняются. Я вот тоже пиджачок решил себе
прикупить в первую очередь, а Лувр со всей его коллекцией обошел стороной. Правда, я там был и
все помню до деталей. И «Джоконда» под бронированным стеклом почему-то произвела меньшее
впечатление, чем репродукции. Может быть, постоянная толпа перед этой картиной мешала. Ис-
кусство — дело интимное. Когда ты один на один с картиной, тогда открывается то, что не видно
толпе.
Вообще, в искусстве скрыто уникальное диалектическое противоречие. Вот есть, допустим,
ремесло, а есть искусство. Одна картина написана ремесленником, а вторая — мастером. В чем раз-
личие? Мы привыкли слегка поплевывать на ремесло и поклоняться искусству. А на самом деле
ремесло — это искусство, поставленное на поток. Оно может служить всем, но сначала оно создается
для кого-то лично. Личное потом становится коллективным. Коммунизм попытался истребить