Часы от президента

Собеседник поправил берет. Потом не спеша, со вкусом и удовольствием произнес одно-единственное слово:

- Дерьмо.

- Неужели?

- Проститутки...

И вообще-то, возразить Владимиру Александровичу было нечего.

... Самошина и Гвоздюка он знал уже довольно давно, чуть ли не с первого дня работы в пресс-службе милицейского Главка. А познакомился майор с ними так же, как с большинством журналистов, пишущих и снимающих на криминальные темы.

В Большом Доме заканчивалось какое-то протокольное мероприятие, уже пошли вопросы с мест - и брошенный в одиночку "под танк" Виноградов с трудом пытался комментировать для телевидения и газет очередное заявление начальника ГУВД.

- Скажите, майор...

Владимир Александрович отыскал глазами поднятую руку:

- Представьтесь, пожалуйста.

Встал парень - упитанный, розовый, с усиками и бородкой:

- Алексей Самошин, компания ЦРТВ. Скажите, правда ли, что...

Худо-бедно, пресса в конце концов получила свое.

И отправилась по рабочим местам - нагонять строчки для гонорара и в меру способностей монтировать отснятый материал... Но прежде чем Владимир Александрович покинул пустеющий зал, к его столу приблизились двое:

- Послушай, старик! Это мой оператор... Он тут опоздал немного.

Виноградова несколько покоробило такое фамильярное обращение:

- Очень жаль, Алексей... простите, как вас?

На пластиковой карточке не значилось отчества собственного корреспондента ЦРТВ Самошина, поэтому майор запнулся.

- Да ладно тебе! Можно по имени.

- Чем могу помочь? - Владимир Александрович во-время вспомнил старое правило работников пресс-служб: с журналистами, как с малыми детьми, собаками и психически больными нужно обходиться ласково.

- Надо бы ещё раз. Я задам свой вопросик, ты опять ответишь... И нет проблем! Понял?

- Понял? - Повторил вслед за Самохиным верзила с телекамерой на плече.

Фамилия оператора была написана на репортерской карточке: Гвоздюк. Причина же опоздания читалась прямо на лице этого самого Гвоздюка: опухшие веки, красные глаза и запах тяжелого похмелья.

- Поехали, - согласился Виноградов, глянув на часы у двери. - Только быстро!

Потом высокая, худощавая фигура Гвоздюка и бородка Самошина попадались на глаза Владимиру Александровичу постоянно.

Круг журналистов, аккредитованных при ГУВД, достаточно узок, поэтому майор то и дело встречал эту парочку на брифингах и пресс-конференциях руководства Главка, в милицейских рейдах по рынкам, на местах заказных убийств и прочих печальных происшествий, составляющих криминальную хронику города.

Сюжеты, снятые ими, особой оригинальностью и остротой не блистали, но смотрелись не хуже и не лучше других, ежесуточно заполняющих выпуски телевизионных новостей.

Общение Виноградова с ребятами из ЦРТВ носило характер эпизодический и ни к чему не обязывающий. Но примерно через полгода, когда майор уже исполнял обязанности начальника пресс-службы, Самошин заявился прямо к нему в кабинет:

- Слушай, старик... - начал он, двигая по ковру тяжелое кресло для посетителей. - Есть дело.

Суть предложения заключалась в следующем. Надо дать интервью небольшое, минут на пять. Что-нибудь о безопасности дорожного движения, статистику происшествий по региону, какой-нибудь жуткий фактик... Условий два.

Во-первых, Владимир Александрович должен сняться на фоне огромного, красочного щита с рекламой некого акционерного общества, торгующего на российском рынке импортными автомобилями. А во-вторых, на вопрос Самошина о том, какая из марок легковых машин является по его мнению самой надежной и безаварийной, майору следует назвать вполне конкретную модель, недавно появившуюся в продаже.

- Сколько? - Поинтересовался Виноградов.

- Двести баксов, старик.

- Ско-олько?

- Пятьсот!

Владимир Александрович прекрасно представлял себе, что такое "левый" заказной сюжет. По идее, каждая секунда рекламного времени должна быть официально оплачена, и это с утра до ночи трепетно отслеживается соответствующими структурами. За любую, даже скрытую и косвенную рекламу, мелькнувшую на экране без санкции, нарушителя ждет суровая кара - от штрафа до позорного увольнения.

Конечно, голь на выдумки хитра. И тележурналисты так или иначе находят способы поработать на свой личный карман, но чтобы для этого использовались представители правоохранительных органов...

- Пятьсот? Шутишь.

- Семьсот баксов, старик! - Подскочил в кресле Самошин. - Больше не могу, честное слово. А то нам с Витькой вообще ни хрена не останется, понял?

... Вечером после этого визита майор встретился в "Старом кафе" с приятелем-журналистом, сделавшим себе громкое имя не без помощи Владимира Александровича.

Услышав фамилию Самошина, приятель поморщился:

- Чмо педальное... Раздолбай! Гвоздюк когда-то вроде был ничего мужиком, но спился вконец последнее время. А зачем они тебе, Саныч?

Выслушав рассказ майора, он кивнул:

- Похоже. Подшакаливают, где могут...

И собеседник поведал Владимиру Александровичу про парочку с ЦРТВ довольно много любопытного.