Час разлуки

Потеряв Алену, Алексей Николаевич изредка встречался с ней, уже замужней, ставшей матерью. Как-то, гуляя втроем с ее двухлетней дочкой, они оказались рядом с домом Никандра Афанасьевича, которому крепко перевалило на девятый десяток. На звонок долго никто не отзывался, наконец дверь отворилась, и перед ними предстал горбатый карлик в заношенном сюртуке. Глядя снизу в упор, равномерно и страшно мотая головой, он долго ничего не мог произнести, а потом убежденно сказал:

— Я вас не знаю.

10

Пора было возвращаться из Крыма в Москву, и Алексей Николаевич в последний раз вышел к морю.

Захолодало. Вода спала на отмелях, стала прозрачной и чистой. Небо млело в бледной синеве. По традиции, Алексей Николаевич швырнул с берега несколько монеток. Спокойное море отливало тусклой яшмой. Где-то на дне лежало обручальное кольцо, смытое однажды летом с Алениной руки.

В комнате уже хозяйничала уборщица, ловкая пожилая болгарка с темным живоглазым лицом.

— Вы оставили в столе письма… Да как много!.. Забыли отправить?

— Нет, — сказал Алексей Николаевич. — Отправлять я их не собирался. Да их и некуда отправлять. Их надо выбросить…

Так же вот ехал Алексей в Москву из Крыма в памятном семьдесят втором году.

Часть третья

1

Сюжет в духе бульварного романа или нет — дешевого анекдота: муж вернулся из командировки на день раньше срока…

Правда, командировка была не простой, а творческой, и уезжал Алексей надолго. Больше месяца работал над биографией Суворова. Как обычно, с удовольствием вырвавшись от жены, он под конец начал жестоко скучать по ней и в последние две недели засы́пал Алену письмами. Но никакого ответа, к удивлению, не получил.

Вся узкая улочка, которую запирал их дом, тонула в тополином пухе. Пух налетел и в комнату. И Алексей вспомнил, как в детстве жгли этот пух и вдоль булыжной мостовой и разбитых тротуаров бежал веселый, бесцветный огонек…

Побродив по пустой, почему-то неприбранной квартире, он, все более недоумевая, принялся обзванивать Алениных подруг. Никто не мог толком сказать, куда она подевалась. Уже поздно вечером молчавший весь день телефон зазвонил.

— Можно Алену? — услышал он низкий женский голос.

Это была еще одна подруга жены, телефона которой он не знал. Тоже манекенщица. Крупная, породистая тридцатипятилетняя женщина, которой очень шла ее фамилия: Царева.

— А вы почему приехали на день раньше? — полушутя укорила она Алексея. — Нехорошо, нехорошо…

— Отчего же нехорошо? — удивился Алексей.

— Мало ли что! Жену не предупредили. Еще найдете какую-нибудь дрянь. Окурок сигареты или чужой носовой платок…

Алексей смешался. Он смутно начал подозревать, что вовсе не Алена нужна была Царевой. Уж не проверяла ли она, где он сам?

К двенадцати Алексей выпил обе бутылки новосветского шампанского, предназначавшиеся для торжественного семейного ужина, и прикорнул на своем диванчике в кабинете.

Алена появилась внезапно, когда он начал задремывать. Она быстро вошла и остановилась на пороге комнаты. Ей очень шел синий плотный костюмчик с золотыми пуговками.

— Ты что, совсем спятила! — сказал он дрожащим от обиды голосом. — Ни стыда, ни совести!..

— Подожди, я тебе объясню… — спокойно начала она.

— Чего объяснять! Все ясно! — распаляя себя, повысил голос Алексей. — Половина второго! Я, дурак, старался для тебя, писал, геморрой зарабатывал, а ты…

Он схватил бутылку из-под шампанского и, целясь мимо жены, пустил с силой в стену.

Алена, сохранявшая равновесие духа в самые драматические минуты, прошла к балконной двери и притворила ее: не хотела, чтобы соседи слышали скандал. Ничего не выражало ее лицо с милой родинкой на подбородке.

Как он желал ее!

— Не подходи ко мне! Слышишь? — уже тише сказал Алексей и отвернулся к стене.

2

Перед женитьбой Алексей получил подарок: сиамского котенка. Это было дикое и злобное существо, которое никак не хотело привыкать к нему, хотя он несколько месяцев выкармливал зверя через соску рыбьим жиром с витаминами. Кота и прозвали «Соска», или «Сос». Признавал он только облитую кипятком камбалу. И вся квартира быстро провоняла рыбой, огрызки которой утаскивались котом за сундук или переносились подошвами по комнатам.

Дикий кот любил сидеть в темном коридоре, уцепившись за одежду на вешалке. Из этой засады с красными от злобы глазами он бросался на проходящего. Вскоре кот начал признавать Мудрейшего, которого, видимо, принимал за огромного добродушного зверя. Он привык спать, пригревшись на его животе. Вечерами, напевшись досыта, Мудрейший рявкал на кота голосом немецкого конвоира:

— Шлафен! Спать!