Час нетопыря

Но даже президент Соединенных Штатов совместно с командованием стратегических ВВС не может дать сигнал, по которому убирается внутрь стопор на пульте в Омахе и ключ переводится в положение «война». Для этого нужен третий партнер — командный пункт в Пентагоне, связанный невидимыми нитями с командным пунктом в штаб-квартире НАТО по ту сторону океана. На практике (хотя вслух об этом не говорят) речь идет о председателе Комитета начальников штабов или об уполномоченном на то заместителе, то есть начальнике штаба флота, авиации, морской пехоты, сухопутных войск, береговой охраны (конечно, имеется в виду армии Соединенных Штатов).

Только одновременная — с точностью до пяти секунд — посылка сигналов из трех звеньев системы управления войсками позволяет дежурным офицерам в Омахе начать ракетно-ядерную войну, такую войну, в которой будут атакованы стратегические цели. С тех пор как на вооружение пакта принято тактическое нейтронное оружие незначительной мощности, двести семьдесят шесть человек в Западной Европе и в Соединенных Штатах могут самостоятельно и, по сути дела, без ограничений пустить в ход нейтронные боеголовки мощностью до ста килотонн. В их число входят сорок шесть человек, которые имеют право принять решение об использовании боеголовок мощностью от 100 до 300 килотонн. Предполагается, что применение тактического нейтронного оружия не приведет к использованию противником стратегического оружия. Поэтому все усилия американских военных инженеров были направлены на создание «плотно закрытой», как ее называют, системы, посредством которой дается приказ об использовании стратегического оружия. Эта продуманная и безотказная система, созданная талантливейшими из талантливых и основанная на новейших достижениях науки, является гордостью американских вооруженных сил. Именно она позволяет гражданам Соединенных Штатов спать спокойно.

Но так называемый «закон Петера» гласит, что если какой-либо механизм может дать сбой, то следует исходить из того, что неисправность проявит себя обязательно в самый неподходящий момент и в самой злостной форме.

Именно это и произошло в памятную пятницу, 12 июня, хотя в принципе не отказал ни один механизм и ни одно электронное устройство.

Около 3 часов 10 минут по западноамериканскому времени (в Вашингтоне было 6 часов 10 минут, в Западной Европе — 11.10) два дежурных офицера радарного центра НОРАД[7] на Аляске, на самой северной станции дальнего обнаружения, заметили на экране несколько неясных точек, складывающихся в неправильный треугольник. Обычно наблюдение ведет один офицер, но так как некоторое время назад была объявлена «зеленая тревога», службу несли два офицера: американец и канадец.

Точки двигались со стороны Берингова пролива на юг, к западному побережью Аляски, со скоростью 450 миль в час. Это никак не могли быть пассажирские самолеты, потому что в столь отдаленном районе нет никаких воздушных коридоров для самолетов гражданской авиации. Трудно было определить, боевые ли это самолеты: они двигались слишком медленно и на слишком большой высоте. Разве что пилоты намеренно стремились к тому, чтобы их заметили. Но и это сомнительно, так как в этой пустынной и опасной зоне никто не проделывает цирковых номеров. Кроме того, трасса, по которой двигались эти точки, была в явном противоречии со всеми принципами воздухоплавания: они то сближались, то отдалялись друг от друга, некоторые вдруг подскакивали на тысячу футов вверх, другие возвращались, словно были недовольны беспорядком в строю.

Канадец пошутил, что вот, мол, наконец появились НЛО и стоит их сфотографировать.

Американец возразил, что объявлена «зеленая тревога» и не время для шуток.

Канадец, пожав плечами, рассказал своему коллеге, как одной даме привиделся волк и что из этого вышло.

Американец припомнил, что в апреле 1961 года здесь произошел сильно нашумевший и неприятный случай. Со стороны Берингова пролива подлетал, как это определили на радаре, строй тяжелых бомбардировщиков. Произошла большая суматоха, генералов будили одного за другим. В конце концов разбудили и президента, пока не установили, что летел просто клин диких гусей, которые только что пересекли полосу северного сияния. На их перьях сконцентрировалось столько электрических зарядов, что гусиные тела отражали излучение радаров таким же образом, как отражают металлические предметы. Нынешние радары уже исключают такого рода ошибки, но тем больше в данном случае загадочного.

Канадец настроился на серьезный лад и предложил разбудить начальника поста. Так и сделали.