Чародей

Разумеется, Нюэла увидит; но это не значило, что она согласится. Очень легко планировать самопожертвование других людей ради благородной цели. И я не мог ожидать от матери, что она поймет: молодой врач после примерно десяти лет тяжких трудов хочет оставаться там, где есть деньги, а не только подлинная нужда во врачах. И это желание не значит, что молодой врач жадина или эгоист – во всяком случае не больше, чем население в среднем. Не каждый стремится стать святым.

Но Эсме и вообще кому угодно необязательно об этом знать, и я просто сказал, что пошел на фронт, потому что все шли.

Я понятия не имел, что меня ждет. Первые несколько недель моя жизнь складывалась намного приятнее, чем я ожидал. Как врачу мне сразу дали звание старшего лейтенанта и отправили в лагерь Борден для обучения азам военного дела.

Шесть недель я трудился, учась читать карту, маршировать в ногу и выполнять ружейные приемы без винтовки, поскольку врачам не полагалось носить винтовку и стрелять из нее; впрочем, разрешалось личное оружие для самообороны. Я научился выглядеть как военный (в пределах разумного, так как никогда не был молодцеват), отдавать честь, а также знать, кому ее отдавать и что делать, когда тебе самому отдают честь нижестоящие. Непривычный подвижный образ жизни на свежем воздухе привел меня в хорошую форму и пробудил зверский аппетит даже к той ужасной еде, которой нас кормили. Позже я выяснил, что лагерный повар держал ресторан в соседнем городе и большая часть лучших продуктов, предназначавшихся для нас, уходила туда. На войне процветает мошенничество всех сортов, в самых неожиданных местах. Бегло познакомив с военным делом, меня произвели в капитаны и отправили в воинскую часть в восточном Онтарио, еще дальше Солтертона, в незнакомые мне места.

Именно здесь я обнаружил кое-какие вещи, которых не ожидал встретить в армии. Воинская часть, куда меня отправили, была ополченской, и ее личный состав увеличился за счет военного призыва. Это значит, что большинство рядовых были необученными, бывшими рабочими или батраками, а офицеры, сержанты и старшины в мирное время служили «на полставки» и их настоящая профессия лежала очень далеко от войны и армейской жизни. Полковник, например, управлял отделением крупной сети пекарен и разбирался только в дешевом хлебе и пирожных. Адъютант строил из себя молодцеватого вояку, постоянно шутил и бодрился; в мирной жизни он владел большой страховой компанией. Майор был юристом, ничем особенно не отличившимся. Все они постоянно вели разговоры об esprit de corps, гордости знаменем полка, традициях и так далее, но я бы не стал доверять этому esprit de corps при малейших трудностях. Очень быстро выяснилось, что я самый образованный во всей воинской части, а также что образование у меня самое свежее, и это придало мне особый статус.

Я подставлял жилетку, когда кому-нибудь надо было в нее поплакать; ожидалось, что я буду давать советы и решать проблемы, которые, как я скоро выяснил, были нерешаемы.

С рядовыми дело обстояло по-другому. Армия – организация с четким классовым сознанием, и я думаю, что так и должно быть; любая попытка сделать ее демократичнее снижает эффективность. Поэтому я принимал также рядовых и старшин, если им удавалось записаться на прием, – а это оказывалось нелегко, если сержант тебя невзлюбил. Жалобы были рутинные: растяжение связок, сильная простуда, грибок на ногах, запор (очень распространенный и, принимая во внимание, чем нас кормили, неизбежный), страх подцепить что-нибудь от местной проститутки во время увольнения и – едва ли не чаще всего остального – болезни, происходящие от тоски по дому, неприкаянности, страха, что жена станет изменять, и просто страха. Страх от потерянной свободы; страх перед неведомым будущим; страх, который только ищет причину, но не имеет явной причины и вызван неврозом, так же распространенным среди призывников, как и среди офицеров.

Эти люди считали совершенно обязательным изображать неистощимую похоть. Выйти в увольнение на несколько часов, не затребовав уставную упаковку с тремя презервативами, означало признать, что боишься секса с незнакомой женщиной, не испытываешь постоянного желания или – что служило мишенью насмешек для самой грубой прослойки солдат – хранишь верность жене или подруге, оставшейся дома. Образ солдата – мощный архетип; возьмите практически любого мужчину, поместите его в армию, и он попадет под влияние архетипа грубого и похотливого солдата и начнет совершать такие поступки, что, вероятно, сам тому удивится. Позже я узнал, что этот архетип проявляется и у женщин, приходящих служить в вооруженных силах, иногда с чрезвычайно странными результатами. Архетип солдата объясняет многое из того непостижимого, что происходит во время войны, и идея грубой похотливой солдатни – лишь одна из многих, которые людей тянет воплощать.