Чайная книга

— Мне было шесть, когда умерла твоя прабабка Шейне-Хая. Но я ее прекрасно помню. Она лепила халы на шабат, когда была мука. А когда не было, говорила: «Нестрашно, дети. Следующий год принесет нам муку. Муку и здоровье». Вот это ее «муку и здоровье» я запомнил.

— Муку и здоровье, — задумчиво повторяет Таль. — Можно подумать, это самое главное.

— Я много лет считал, что так и есть, — говорит Исайя.

— А теперь не считаешь?

Исайя какое-то время молчит.

— И теперь считаю, — говорит он после паузы. — Да, кстати. О муке. У меня тут для тебя…

Он лезет под подушку и достает оттуда пачку денег, перетянутую резинкой.

— Вот. Возьми. Тут не очень много, но для того, чтобы побаловать Линду и Джереми…

Таль делает протестующий жест рукой:

— Папа, ты сошел с ума! Я работаю, у меня все есть.

— Разумеется, у тебя все есть. Но ведь и у меня все есть. А эти деньги я отложил специально для тебя.

— Папа, нет!

Исайя полностью открывает глаза.

— Послушай, Таль. Ты сказал, что, наверное, уедешь. И не знаешь, когда у тебя будет возможность приехать в следующий раз. Скорее всего я тебя больше не увижу. Поэтому считай, что эти деньги — мой подарок Линде и Джереми. Моя, так сказать, последняя воля. А с ней не спорят.

Таль мнется.

— Здесь тысяча долларов, — говорит Исайя.

— Тысяча долларов? — изумляется Таль. — Откуда столько?

— Говорю же, моя последняя воля. Бери, бери.

На словах «последняя воля» Таль вздыхает:

— Ну, если так…

— Так, так, — Исайя протягивает ему деньги и гладит по плечу. — Нельзя спорить с отцом, которого ты больше не увидишь.

— Папа!

— Нестрашно, сынок. Следующий год принесет тебе муку и здоровье.

— Муку и здоровье, — угрюмо повторяет Таль, убирая деньги. — Именно это нам тут всем и нужно.

— Нам — тут, — говорит Исайя, — вам — там…

Вечером к Исайе заходит Меир.

— Что это ты вдруг умирать собрался, старый хрен? — спрашивает он с порога.

— Я? — удивляется Исайя. Он сидит на кровати и читает книгу. — Умирать? С чего ты взял?

— У тебя не голос, а иерихонская труба. Ты так орал о своей последней воле, что разбудил меня, когда я спал после обеда.

— А… — Исайя машет рукой. — Это обычное дело.

— Что значит «обычное дело»? — Меир проходит в комнату, сбрасывает гору одежды со стула и садится.

— Ты набросал, — укоризненно говорит Исайя. Меир не реагирует.

— Так что там у нас с последней волей, реб Шае? А?

— Да понимаешь, какая штука… — Исайя вздыхает и закрывает книгу. — Мне нужно было всучить Талю деньги. У него долги, он не очень легко живет. Ну я и подсобрал тут кое-что. Сказал, мол, напоследок.

— Это чтобы помочь деньгами своему ребенку, тебе понадобилось таким образом на него давить?

— Мой ребенок, Меир, уже довольно большой мальчик. И очень упрямый. Мы не очень ладим, и денег у меня он брать не очень хочет. Но с последней волей не поспоришь. А тысяча долларов — все-таки сумма. Пусть будет здоров.

Исайя считает объяснение законченным и снова раскрывает книгу.

— Но, Шае… — возмущается Меир. — Это жестоко! Ты знаешь, что ни о какой последней воле речи нет, но Таль-то ушел с тем, что он больше тебя никогда…

Исайя поднимает голову:

— Нестрашно, Меир. Я делаю так уже десять лет.

В глазах Меира непонимание.

— Десять лет?

— Ну да. Таль раз в год приезжает из своей Америки, и у него вечно долги. Я за год собираю ему деньги и отдаю. Но просто так мой гордый мальчик денег не берет. Зато отлично берет в качестве моей последней воли. Так мы и живем.

Какое-то время они молчат. Исайя читает книгу, Меир покачивает ногой.

— Послушай, Шае, — наконец произносит он. — Все-таки это не очень честно. Может, ты это и делаешь уже десять лет, но Таль наверняка ушел смущенный. Мы уже не так молоды, чтобы играть в такие игры.

Исайя тихонько смеется:

— А кто тебе сказал, что это игры, Меир? Кто из нас может поручиться, что проживет ближайший год? Возможно, это и была наша с Талем последняя встреча.

Меир хмурится:

— Или нет.

Исайя не спорит:

— Или нет.

* * *

Доктор Фаина чертит что-то ручкой в блокноте, доктор Шауль Штайнер сидит, положив подбородок на сложенные руки.

— Это невозможно, Фаина. Ты же знаешь.

— Знаю, Шауль. Но ты же видел ее.

— Видел. И тем не менее.

— Шауль, она просто не переживет.

— Мы не лечим такие пролежни. Их лечат в Реховоте, туда мы его и отправим. Там есть отличное отделение для лежачих.

— Но, Шауль, отделения для ходячих там нет вообще.

— Ему оно и не нужно.

— А Роза?

— А Роза останется здесь.

Доктор Фаина встает и подходит к доктору Шаулю вплотную.

— Шауль…

Он тоже встает и успокаивающе накрывает ее руку своей рукой.

— Ничего страшного, Фаина. У Менаше будут хорошие условия, он долежит свои дни в покое.

— И в одиночестве, — добавляет Фаина.

Доктор Шауль начинает сердиться:

— Он после тяжелого инсульта! И ничего не соображает! Что ему важнее, как ты думаешь, щебет Розы над ухом или отсутствие острых болей?

Фаина разводит руками:

— И то и другое. То, что ты называешь «щебетом Розы»…

Доктор Шауль делает протестующий жест рукой: