Can't Hurt Me: Master Your Mind and Defy the Odds - Clean Edition

В 1981 году я учился в первом классе, и у меня было настоящее школьное оцепенение. Не потому, что учеба была трудной - по крайней мере, еще нет, - а потому, что я не мог уснуть. Певучий голос учительницы был для меня колыбельной, скрещенные на парте руки - удобной подушкой, а ее резкие слова - когда она ловила меня за сном - непрошеным будильником, который не переставал пищать. Такие маленькие дети - бесконечные губки. Они впитывают язык и идеи с огромной скоростью, закладывая фундаментальную основу, на которой большинство людей строят навыки чтения, правописания и базовой математики на всю жизнь, но поскольку я работала по ночам, по утрам я не могла сосредоточиться ни на чем, кроме попыток не заснуть.

Перемены и физкультура были совсем другим минным полем. На игровой площадке оставаться в сознании было проще простого. Сложнее было спрятаться. Я не мог позволить своей рубашке сползти. Нельзя было надевать шорты. Синяки были красными флажками, которые я не мог показать, потому что, если бы я это сделал, то знал, что поймал бы еще больше. И все же на этой игровой площадке и в классе я знал, что нахожусь в безопасности, по крайней мере, на некоторое время. Это было единственное место, где он не мог до меня добраться, по крайней мере физически. Мой брат пережил похожий танец в шестом классе, в первый год обучения в средней школе. У него были свои раны, которые нужно было скрывать, и сон, который нужно было собирать, потому что, как только прозвенел звонок, началась настоящая жизнь.

Поездка из Уильямсвилля в район Мастен в Ист-Буффало заняла около получаса, но это был целый мир. Как и большая часть Восточного Буффало, Мастен был в основном черным рабочим районом во внутреннем городе, который был неровным по краям; хотя в начале 1980-х годов он еще не был полностью гетто. В то время завод Bethlehem Steel еще гудел, а Буффало был последним великим американским сталелитейным городом. Большинство мужчин в городе, черных и белых, работали на солидных профсоюзных должностях и получали прожиточный минимум, а значит, дела в Мастене шли хорошо. Для моего отца так было всегда.

К двадцати годам он владел концессией по распространению кока-колы и четырьмя маршрутами доставки в районе Буффало. Для ребенка это неплохие деньги, но он мечтал о большем и смотрел в будущее. У его будущего было четыре колеса и саундтрек в стиле диско-фанк. Когда местная пекарня закрылась, он арендовал здание и построил один из первых в Буффало роликовых катков.

Прошло десять лет, и "Скейтлэнд" переехал в здание на Ферри-стрит, которое занимало почти целый квартал в самом сердце района Мастен. Над катком он открыл бар, который назвал Vermillion Room. В 1970-х годах это было самое популярное место в Восточном Буффало, и именно там он встретил мою маму, когда ей было всего девятнадцать, а ему - тридцать шесть. Это был ее первый раз вдали от дома. Джеки выросла в католической церкви. Труннис был сыном священника и достаточно хорошо знал ее язык, чтобы маскироваться под верующего, что ей очень нравилось. Но давайте будем реалистами. Она была так же пьяна от его обаяния.

Труннис-младший родился в 1971 году. Я родился в 1975 году, и к тому времени, когда мне было шесть лет, увлечение роликовыми дискотеками достигло своего абсолютного пика. Скейтленд зажигал каждую ночь. Обычно мы приезжали туда около пяти часов вечера, и пока мой брат работал в концессионном киоске - жарил кукурузу, хот-доги, загружал кулер и готовил пиццу, - я расставлял коньки по размеру и стилю. Каждый день после обеда я вставал на табуретку, чтобы опрыскать запасы аэрозольным дезодорирующим средством и заменить резиновые пробки. Эта аэрозольная вонь витала вокруг моей головы и жила в ноздрях. Мои глаза постоянно казались налитыми кровью. Это было единственное, что я мог чувствовать часами. Но это были те отвлекающие факторы, которые я должен был игнорировать, чтобы оставаться организованным и готовым к работе. Потому что мой отец, работавший за диджейской стойкой, всегда следил за происходящим, и если хоть один из коньков пропадал, это означало, что я попался. Перед открытием дверей я полировал пол катка шваброй, которая была вдвое больше меня.

Скейтленд, шесть лет

Около шести часов вечера мама позвала нас на ужин в задний кабинет. Эта женщина жила в состоянии постоянного отрицания, но ее материнский инстинкт был настоящим, и он проявлял себя во всей красе, хватаясь за любой клочок нормальной жизни. Каждый вечер в этом кабинете она ставила на пол две электрические конфорки, садилась, подогнув под себя ноги, и готовила полноценный ужин - жареное мясо, картофель, стручковую фасоль и булочки, а мой отец в это время занимался бухгалтерией и звонил по телефону.