– Смотрите, это моя тетя.
Она очарована Вероникой, копирует ее походку и жесты, сначала это вызывало у меня невольную насмешку, но потом… я сам очаровался. Это случилось даже не тогда, когда она летала под куполом. Тогда я испытывал нечто подобное, когда наблюдаешь за парящей чайкой и жалеешь, что у тебя нет крыльев. Маленькая и хрупкая, непостижимая, она превращался в точку, завершающую очередное предложение. Мне приходилось задирать голову, чтобы увидеть волнообразные движения воплощенной недосказанности. И вот она будто бы спускается, чтобы стать ближе восхищенному зрителю с обезображенным этим безумным восторгом лицом, но нет, иллюзия. Продолжает раскачиваться на кольце и… улыбаться. Разве можно разглядеть лицо гимнастки? Нас интересует только ее гибкость и собственные чувства. А что ощущает здесь и сейчас эта беспечная женщина, похожая на бабочку-махаона?
Готов поспорить, она улыбалась – тогда и теперь.
Я так рада видеть вас, Евгений Леонидович, – все еще в блестящем костюме, с сияющей улыбкой, она говорила слишком быстро и никак не могла отдышаться. Я обратил внимание, что Вероника стала шатенкой и теперь выглядит старше.
– Вы были потрясающи! – сказал я и пожал ее руку с жаром и благодарностью за испытанный катарсис.
– Спасибо. Особенно приятно слышать это от вас, – она опять широко улыбалась, казалось, не умела (не хотела) быть серьезной.
И от этой улыбки я ощутил себя запятой в длинной строке между пушкинским и тютчевским стихотворением.
– Может быть, выпьем кофе на выходных? Просто хочу с вами кое о чем поговорить, – Вероника смахнула улыбку, – но если вам неудобно в неформальной обстановке, я могу прийти в школу.
– Вовсе нет! – поспешно замахал руками, боясь быть неправильно понятым. – Я не против выпить с вами кофе.
– Тогда… дайте пять!
Звук танцующих ладоней, на секунду соединившихся, и я, обезоруженный, опрокинутый, выброшенный на обочину… Автомобили проносятся мимо с бешеной скоростью, а я ничего не слышу и… спасен.
Потом – кружка горячего шоколада и проверка сочинений. И Вика пишет: «Я не стыжусь своих чувств, я хочу, чтобы эхо отозвалось на мою любовь». Боже мой, как я мог допустить, чтобы весна поглотила и меня, закрыв на ключ в своей картонной темнице?
На уроке читал Мандельштама:
– Это стихотворение о любви?
– Не просто о любви. О любви, которая становится трагедией.
– Разве так бывает?
– Ну знаете… Стихотворение ведь написано в 1931 году. Людей арестовывали по ночам.
– Зачем?
– Хороший вопрос. За свободомыслие. Мандельштам не принял сталинскую идеологию, не желал выживать в условиях несвободы. Он поэт и хотел быть услышанным.
– Что такое примус?
– Нагревательный прибор, в который закачивали керосин, чтобы готовить еду.
– И все же те люди… Они любят друг друга?
– Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич? Безумно. Потом Надежда будет учить стихотворения мужа наизусть, чтобы спасти его творчество. Она настолько любила, что стала хранителем его вечности.
Вечером стояли на остановке вместе с Викой Кирюшиной. Точнее, я не собирался ехать на автобусе, но заметил свою ученицу и решил с ней поговорить. У нее была такая же ясная и искренняя улыбка, как у Вероники. Если бы не эта улыбка, я бы еще смог обратиться в бегство и не попасться на уловку хитроумного сердца. Она переминалась с ноги на ногу – то ли от холода, то ли от волнения.
– Почему вы сделали меня главным сценаристом? – спросила, глядя под ноги, не поднимая глаз.
– Из тебя получится неплохой писатель. Ты креативно мыслишь.
– Вы так думаете? – она подняла голову, и вместо улыбки на губах заиграла усмешка. – Откуда вы знаете?
– Хм… Благодаря тебе я знаю, что красив человек, который занимается любимым делом, – я присел на запорошенную последним легким снежком скамейку. Вика резко повернулась и с недоумением посмотрела на меня.
– Вы уже это говорили совсем недавно, когда мы готовились к спектаклю. Но вы сказали, что это мысль какого-то вашего ученика.
Настал мой черед удивляться: она действительно не понимает, что к чему, или так убедительно лжет?
– Я думал, что ты больше не хочешь быть инкогнито, раз подписала свое последнее сочинение.
– Последнее сочинение? Почему последнее? Оно было первым! – было видно, что она вовсе не думает шутить, в глазах стояли слезы, голос срывался.
– Но как же… почерк… – я растерялся, стекла очков запотели, и мне пришлось их снять.
– Почерк? – она закусила губу, не замечая, как потекла кровь.