Когда русская семья посещает Святую Москву, они считают своим долгом нанять попа, чтобы служить утреннюю службу — «заутреню»; для этого слуга отправляется на рынок, чтобы нанять священника. Священники стоят там, каждый с караваем хлеба в руках. Слуга выбирает попа, а потом начинается ужасный торг, без которого, кажется, невозможно заключить ни одну сделку. Священник просит, наверное, пять или шесть рублей; слуга старается сбавить цену. Если священнику не удается сторговаться, он может сказать: «Если ты не дашь мне мою цену, я съем кусок хлеба и потом ничего не смогу сделать», потому что он должен поститься перед службой. Если слуга неопытен, тогда он скорее всего сдастся и заключит сделку; но если он не растяпа, он ответит что-то вроде: «Если на то пошло, можешь все это съесть. Есть еще много попов на рынке». Но предположим, что сделка заключена. По завершении утренней службы священник держит крест, и верующие подходят, чтобы поцеловать его и руку священника, который затем отправляется на кухню, чтобы позавтракать со слугами.
Покойным императором было заведено, что, когда он бывал в армии, на маневрах он посещал богослужения в деревенских церквях. Однажды по завершении службы он подошел, чтобы поцеловать крест и руку священника. Последний убрал свою руку, говоря: «Ваше Величество не должны целовать руку своего покорного слуги». Император упрекнул его: «Ты дурак, это не твою руку я целую, а руку церкви, частью которой ты являешься. Я делаю это не для тебя, но для моего народа».
Святые образа и реликвии занимают большое место в русской церкви. В соборе Зимнего дворца хранится высушенная человеческая рука. Традиция говорит, что это рука Иоанна Крестителя![274]
Святые образа могут быть написаны или вырезаны из дерева. Не всегда они изготовлены вручную и могут стоить несколько копеек. Русские никогда не говорят о покупке или продаже этих реликвий. Они всегда обмениваются. «Обмен на деньги — это не то же самое, что покупка», — говорят они.
Родители благословляют иконой своих детей во время обручения. Для этого обычно используют икону святых Гурия, Самона и Авива[275]. Если еще не обрученному человеку подарят такую икону, он или она уверены, что в этом году будет свадьба. Я дала копию иконы одной девушке три года назад, но это не подействовало, она все еще живет одна. Я сказала ей, что она, должно быть, не верит в силу иконы. В самом деле, она очень стеснялась и спрятала икону в свой сундучок, а не поставила ее на киот, чтобы ее все видели. Ей было стыдно, что она спрятала мой подарок, и она не могла понять, говорю я всерьез или шучу.
Некоторые из русских нянек обручились в то время, пока я жила во дворце. Когда мы были последний раз в Москве, та девушка, которой я подарила копию, пришла ко мне и рассказала, что ей приснилось, что ангел пришел к ней и сказал: «Если ты хочешь быть счастлива в браке, ты должна получить икону Гурия, Самона и Авива». Она сказала ангелу, что у нее много икон, но нет ни одной Богоматери.
Но ангел был другого мнения и настаивал на том, чтобы она сделала то, что он указал.
Конечно, я сказала ей, что, если ее семейной счастье зависело от этого, она должна исполнить приказание ангела. Поэтому она оделась и ушла.
Вскоре после этого императрица пришла в детскую и позвала эту девушку. Я сказала ей, что она ушла, чтобы купить то, что ей требуется. Тогда императрица попросила меня отправить девушку к ней, как только она вернется. Затем она дала мне копию этой иконы: мол, «она должна принести удачу и счастье невесте, я увидела ее в церкви и принесла образок домой для нее». Это было странное совпадение.
В 1903 году в русский календарь был добавлен новый святой — Серафим[276]. Он был монахом и был известен великой кротостью и благочестием. Он жил в монастыре, расположенном в лесу. Его, как правило, изображают с большим медведем, которого он приручил и который следовал за ним, как собака. Он ходил сгорбленным после того, как на него в лесу напали разбойники, избили его и сломали ему спину, но он поправился и прожил еще несколько лет. Много необычных историй связанны с ним. Он умер около семидесяти пяти лет назад, но из-за его чрезвычайной набожности он был причислен к лику святых гораздо раньше, чем обычно.
Император и императрица отправились в паломничество[277]. Они приехали в монастырь, и оказалось, что их могут разместить либо в конюшне, где были поставлены кровати, или в палатках. Но по большей части паломники, численностью около полутора миллионов в год, спали в лесу или на территории монастыря под открытым небом. Монахи вовсе не были готовы к такому количеству людей, и там не хватало хлеба и другой пищи. Было зарегистрировано много исцелений, по-видимому, подлинных: слепые прозревали, хромые начинали ходить, но я не могу сказать, был ли этот эффект постоянным.