В начале жизни мною правилПрелестный, хитрый, слабый пол;Тогда в закон себе я ставилЕго единый произвол.Душа лишь только разгоралась,И сердцу женщина являласьКаким-то чистым божеством.Владея чувствами, умом,Она сияла совершенством.Пред ней я таял в тишине:Ее любовь казалась мнеНедосягаемым блаженством.Жить, умереть у милых ног —Иного я желать не мог.То вдруг ее я ненавидел,И трепетал, и слезы лил,С тоской и ужасом в ней виделСозданье злобных, тайных сил;Ее пронзительные взоры,Улыбка, голос, разговоры —Все было в ней отравлено,Изменой злой напоено,Все в ней алкало слез и стона,Питалось кровию моей…То вдруг я мрамор видел в ней,Перед мольбой ПигмалионаЕще холодный и немой,Но вскоре жаркий и живой.* * *
Словами вещего поэтаСказать и мне позволено:Темира, Дафна и Лилета —Как сон забыты мной давно.Но есть одна меж их толпою…Я долго был пленен одною —Но был ли я любим, и кем,И где, и долго ли?.. зачемВам это знать? не в этом дело!Что было, то прошло, то вздор;А дело в том, что с этих порВо мне уж сердце охладело,Закрылось для любви оно,И все в нем пусто и темно.* * *
Дознался я, что дамы сами,Душевной тайне изменя,Не могут надивиться нами,Себя по совести ценя.Восторги наши своенравныИм очень кажутся забавны;И, право, с нашей стороныМы непростительно смешны.Закабалясь неосторожно,Мы их любви награду ждем,Любовь в безумии зовем,Как будто требовать возможноОт мотыльков иль от лилейИ чувств глубоких и страстей!И далее поэт подводит итог своей жизни, оценивает ее и твердо решает начать новую жизнь, в которой «чувствительности» не будет места, а страсти уже не возмутят его холодную рассудочность:
Страстей мятежные заботыПрошли, не возвратятся вновь!Души бесчувственной дремотыНе возмутит уже любовь.Пустая красота порокаБлестит и нравится до срока.Пора проступки юных днейЗагладить жизнию моей!2
С отъездом семьи Пушкин остался в Михайловском один, хотя хозяйством не занимался. Землей и мужиками ведал крепостной староста, Михаил Калашников. Усадьбой и домом занималась его старая няня, Арина Родионовна. Комнатка Пушкина была маленькая, жалкая. Полы, окна, двери, давно не крашенные, облупились. Обои оборвались. Стояли в ней простая кровать деревянная с двумя подушками, одна кожаная, и валялся на ней халат, стол был ломберный, ободранный; на нем он писал свои стихи, причем не из чернильницы, а из банки для помады. «Я один-одинешенек; – пишет поэт князю Вяземскому, – живу недорослем, валяюсь на лежанке и слушаю старые сказки да песни». (25 января 1825 г.).
Няня не только рассказывала поэту сказки и истории о жизни его предков, она создала вокруг Пушкина домашний уют, окружила его заботой и любовью. Ведь для Арины Родионовны он был не только барин, но и близкий ее сердцу воспитанник, за которым она умела ухаживать, не нарушая его привычек, как это делали отец и мать. Как ни странно, но ему никогда не было скучно с этой семидесятилетней неграмотной женщиной, которую он называл не иначе как «подругой».