Быль и небыль

Очень хороша сказка, упомянутая С. Маршаком, — «Тяжелая рука», она мне кажется наиболее «самостоятельной», если можно так сказать, в ней больше всего чувствуется автор. Вступление в сказку, конечно, принадлежит автору: «Нынче, который человек ученый, — так он очки носит. Заправит оглобли за уши, да и глядит в четыре глаза… А только по-нашему, в какие ты стеклышки ни гляди, а коли нет у тебя в очах своего свету, так и будешь ты во тьме ходить, покуда в яму не повалят». И описание зажиточного дома, в котором «невесело жить», и фигура хозяина — «сурьезного старика», и то, что старшую невестку за богатство брали, среднюю за ум, а младшую — за красоту, — все здесь словно бы традиционно, а в то же время все рассказано и осмыслено по-своему. Неожиданна в сказке такая поразительная по реалистической точности и по сказочной многозначительности реплика старухи: когда постучался кто-то вечером к ним в дверь, и она «ажно испугалась». «Кто-й-то? К нам ведь не ходят». Это признание как бы подводит итог всему рассказанному о семействе и о доме. Странник, появившийся здесь, никаких чудес, какие полагаются ему по сказочному обычаю, не совершает, он только замечает, что в доме невесело, и советует хозяину «поглядеть по сторонам». Хозяин ночь не спит, по дому ходит и словно впервые рассматривает свою жизнь. Очень хороши тут детали: «стень», затмившая свет месяца — и оказавшаяся тенью самого хозяина, змей, лежащий на постели между сыном и женой, «сучки» в стене избы, пошедшие в рост, ставшие веточками зелеными, — в спальне младшего сына; оставленная на гумне метла, которая кричит хозяину: «Прибери меня!»; изгородь, кое-как поставленная, просит выдернуть ее и поставить как надо… И то, что хозяина не вразумило это видение, не дал он воли сыновьям, не смирил свою «тяжелую руку», и дом пропал после его смерти, — все это, в сущности, бытовая семейная драма, о которой уже немало повестей и романов и драматических пьес в мировой литературе. А здесь она сконцентрирована в небольшую, емкую притчу.

Несомненно, что драматургический дар, уменье выявлять характеры в действии и сталкивать их, тонкое мастерство диалога, действенность сюжета — все эти качества Т. Габбе-драматурга сказались и в ее сказках. Почти всегда сказка ведется, как своеобразный монолог рассказчика — каждый раз другого: то солдата, то матроса, то просто человека бывалого (это и придает повествованию характер сказа), а в этот монолог входят великолепные диалоги действующих лиц, сделанные каждый в «образе», как говорят в театре, и в то же время сохраняющие особенности русской народной речи.

Все вступления в сказку, а она часто начинается рассуждениями рассказчика, либо простодушными, либо лукавыми, наводящими, либо ироническими, полны присказками, поговорками, подчас заостренными рифмой. «Вот тоже рассказывают, был у нас на флоте матросик, с виду простачок, пара на пятачок, а поди-ка, проведи! Кого захочет, того и обморочит». Или — в другой сказке: «Вот стал он умирать — ноги в стену упирает». Или еще: «Бывают промеж матросов великого ума люди — и научат, и переучат, и проучат, коли захотят».

В сказке «Сват Наум» парень проверяет людей по чувству юмора. Он ходит по берегу реки и спрашивает: не видал ли кто жернова с его мельницы — они по воде уплыли. «Тьфу, дурак! — говорит ему женщина. — Да когда же это жернова по воде плавали!» Она не поняла шутки. Зато некий старичок на этот вопрос отвечает так: «А, так это твои жернова плавали? Видел я их вчерась, видел. Только они не вниз, а вверх по реке пошли. Вороти назад — не там ищешь». Но парень нашел то, что искал: умного человека. «Дед Наум, наставь на ум. Научи меня, как мне на свете жить». — «А тебе что ж — своего ума не хватает?» — спрашивает старичок. — «Отчего не хватает? Как раз хватает, чтобы чужого ума призанять», — говорит герой сказки.

Здесь, как часто бывает в народных сказках, не только игра слов, но и игра ума. Эту словесную игру, сквозь которую светится многозначная мудрость сказки, очень любит Т. Габбе. По тщательности словесной отделки сказок, ее изяществу, даже щегольству везде узнаешь тонкую руку автора.

«Мы за правду брали, вам за байку отдаем», — говорится в начале одной сказки. А прочтя все эти сказки, хочется сказать: нам за байку отдавали, а мы как правду берем. Так много в этих сказках правдивого ума и опыта жизни и любви к людям и к миру.

Как ни хороши эти сказки, они не могут нам рассказать об авторе. И мне хочется сказать несколько слов о самой Тамаре Григорьевне — я знала ее лично, видела ее и в работе и в быту и много слышала о ней от ее друзей и близких.