Следующим утром, 06.10.10, мы прибыли на станцию Березники (Березники - второй по величине город в Пермском крае, находится в получасе езды от Соликамска). Все наше купе загрузили в отдельный автозак, и мы тронулись в направлении ОИУ № 2 ГУФСИН РФ по Пермскому краю, больше известного как «Белый лебедь».
Сразу, на что я обратил внимание еще на станции, - у конвоя здесь другие собаки. До сих пор мне встречались только овчарки. А здесь у конвоя ротвейлеры.
О «Белом лебеде» я слышал много рассказов еще по этапу, да и в зоне были люди, когда-то проходившие через него. Все в один голос убеждали меня, что «Лебедь» - это сущий ад. В период СССР здесь был всесоюзный БУР (Барак усиленного режима), то есть самая жесткая тюрьма для воров, положенцев и других представителей криминального мира, которых свозили сюда из всех областей и республик. Основная цель, которая стояла тогда перед руководством «Лебедя», - это ломка воровских традиций, то есть полный отказ от них осужденных, которых сюда привозили. Естественно, без физического насилия достичь этой цели было невозможно.
В постсоветский период «Белый Лебедь» стал просто очень жестким местом, здесь отбывают наказание пожизненно осужденные, находится колония строгого режима и ТПП (транзитно-пересылочный пункт). Те, кто проезжал «Лебедь» в начале 2000-х годов, рассказывали о беспределе, который тут творился. Все прибывающие этапы, помимо сотрудников администрации, встречали еще отбывающие наказание осужденные, которые формально работали завхозами, дневальными разных объектов колонии. На самом деле это были настоящие банды, которые при молчаливом согласии местной администрации были здесь хозяевами положения. Их называли «погонялы». Все они были как на подбор: комплекции Турчинского, в руках у них были киянки (деревянные кувалды). Киянками начинали бить, уже когда ты спрыгивал с автозака, в профилактических целях, и далее по полной программе. Москвичей и питерцев они выделяли в отдельную группу и, как правило, отбирали у них все продукты и хорошую одежду. В общем, в этих рассказах приятного было мало. Когда нам в Тамбове стало известно, что этап на поселение в любом случае пройдет через «Белый Лебедь», несколько человек, наслышанных о репутации этого заведения, просто решили о переводе на поселок заявления не подавать, дабы избежать «Лебедя», да и меня отговаривали.
Так что за 40 минут, проведенных мной в автозаке, было о чем задуматься. По крайней мере то, как нас корректно встречали на вокзале, не слишком сочеталось с рассказами. Во-первых, подъехало большое количество автозаков, что вообще я встречал впервые. Обыкновенно стараются трамбовать в автозак по максимуму, так что иногда приходится практически стоять. Здесь же все доехали очень комфортно (опять же по тюремным меркам). Во-вторых, с моим большим количеством вещей в меня никто не тыкал дубинкой. И даже плохим словом никто не подгонял. Все было нормально.
Приехали. Я спрыгнул с машины, взял вещи, осмотрелся. Вокруг были только люди в форме. Один из них указал мне на загончик, отгороженный от плаца сеткой «рабица», и сказал, чтобы я «проследовал» туда. В этом загончике собрали весь приехавший на «столыпине» этап, человек 50. Нам сказали, что встать необходимо спиной к плацу - видимо, чтобы не видеть проходящих по нему людей. Затем - стандартная процедура, стали вызывать по одному. У офицера в руках личные дела прибывших, он называет фамилию. После этого к нему нужно подойти с вещами, снять головной убор и назвать свое имя, отчество, год рождения, статью, начало срока, конец срока, вид режима содержания. Офицер сверяет это с данными дела. Затем из загончика разрешается выйти.
Сразу же подходит осужденный, работающий здесь, в колонии, который подводит к месту на плацу, где надо поставить вещи, сесть на корточки, опустить вниз голову, заведя при этом за нее руки, и ждать остальных.
Правило это было для меня новое, до того опускать голову и заводить за нее руки еще не приходилось. Но с учетом строгости этого места - мера вполне объективная. Как я выяснил позже, мы сели на корточки прямо у трехэтажного здания ЕПКТ (единое помещение камерного типа), куда свозят злостных нарушителей режима (т.е. осужденных, поддерживающих воровские традиции) со всех пермских зон. Это так называемые «краткие» (от слова «неоднократно»). Считается, что вновь прибывшие могут подать какой-то знак «кратким» или кинуть маляву - поэтому нельзя смотреть в ту сторону, и руки поэтому за головой. В «Лебеде» вообще практически все пространство утыкано особыми зданиями, как выяснится чуть позже.