Бумажный тигр (II. Форма)

Неудивительно, что не заметил. Внутри огромной бочки, где царила вечная темнота, а воздух всегда оставался неподвижным и тёплым, определить окружение было непростой задачей. Уилл даже не заметил, что из тесного петляющего лабиринта они выбрались в относительно просторное помещение, которое по меркам ржавого дворца китобоев можно было называть королевской залой.

Здесь царила удушливая болотная влажность, под ногами сыто чавкала грязь, но рассмотреть что-либо при скудном свете свечного огарка в руках Лэйда было непростой задачей.

— Кажется, здесь никого нет, — заметил Уилл, напряжённо вглядывавшийся в окружающую их темноту, — Это какой-то фокус, мистер Лайвстоун? Шутка? Вы просто завели меня в пустую старую цистерну, чтоб я что-то понял и ощутил, так?

Лэйд покачал головой.

— Прислушайтесь.

Уилл нахмурился и несколько секунд молчал, обратившись во слух.

— Слышите?

— Нет. То есть да. Немного. Как будто… скрип. Тихий-тихий скрип. Это, должно быть, ветер…

Лэйд удовлетворённо кивнул.

— Здесь никогда не бывает ветра. Что до скрипа… Он означает, что хозяин на месте и по своему обыкновению занят работой. Не удивляйтесь тому, что он нас не поприветствовал. Он из тех увлечённых людей, которые ставят работу превыше всего. Такой, знаете, чудак…

Уилл покосился в ту сторону, где по его предположению должен был находиться выход.

— Я даже не знаю, удобно ли… Имею в виду, своим вторжением мы же можем помешать ему.

Лэйд со значением улыбнулся ему, хоть и знал, что тусклый свет догорающей свечи превратит эту улыбку в жутковатую гримасу.

— На вашем месте я бы не переживал об этом. Не в наших силах помешать ему или оторвать от работы. Впрочем, виноват, сейчас я зажгу свет и вы сами всё увидите.

Ощупывая стену перед собой, Лэйд двинулся вдоль неё, время от времени прикасаясь чадящим фитилём свечи к масляным плошкам, расставленных в известных ему местах. Масло было скверным, выдохшимся, но всё же они сносно разгоняли темноту, наполняя подземную залу зыбким рассеянным светом, напоминавшим Лэйду свечение болотных гнилушек.

— Так-то лучше… Ну, можете познакомиться с хозяином, Уилл. Он там, в центре, на небольшом возвышении.

Уилл сделал осторожный шаг вперёд, его глаза ещё не успели привыкнуть к здешнему освещению. Но он, несомненно, видел то, что видел сам Лэйд — деревянный помост, сбитый поодаль, и возвышающуюся на нём кровать. На кровати лежал человек, чьи черты непросто было разглядеть, и что-то увлечённо писал. Скрип его пера и был тем звуком, который они слышали в темноте. Скрип этот был особенного свойства, но уху требовалось время, чтобы понять это. Сухой, монотонный, он был лишён пауз и той механической артикуляции, которая зачастую выражает не только характер самого пишущего, но и характер составляемого им документа.

Долговые расписки пишутся резкими росчерками с длинными неровными паузами. Письма ревнивых любовников — нервными, как дрожь шпаги в руке, всплесками. Казённые документы и рапорты — вдумчивыми холодными шлепками. Человек, лежавший на кровати, писал не любовное письмо и не расписку — перо в его руке царапало бумагу размеренно и механически, практически не оставляя пауз. Человек не спешил, не нервничал, не стирал написанного, не размышлял о том, что ещё предстоит написать, не колебался, словом, вёл себя не так, как ведут обыкновенно пишущие люди. Он даже не обратил внимания на вошедших, не оторвался от бумаги.

— Так я и думал, — Лэйд укрепил почти догоревшую свечу на канделябре, — Слишком увлечён, даже чтоб поприветствовать гостей. Не корите его за это, Уилл, мистер Хеймнар очень увлечённый человек и старается каждую свободную минуту посвящать работе.

Уилл шагнул вперёд.

— Добрый день, сэр.

Человек не перестал писать, не поднял на вошедших глаз, даже не вздрогнул. Но Лэйд дал возможность Уиллу добрых полминуты насладиться тишиной, наполненной лишь негромким шорохом пера.

— Если вы ожидаете ответа, то впустую тратите время. Уверяю, даже если бы я захватил с собой револьвер, его выстрел не заставил бы мистера Хеймнара даже удостоить вас взглядом. Знаете, иногда я завидую ему, особенно когда сам малодушно отправляюсь подзаправиться в «Глупую Утку» вместо того, чтобы сидеть над гроссбухами, высчитывая страховую пеню и налоговые вычеты. В наше время редко кто посвящает себя работе так самоотверженно, как он.

Уилл остановился, не зная, как вести себя дальше. Воспитанный в добрых британских традициях, он был явно смущён, встретив подобный приём.

— Значит, его зовут Хеймнар? — несмело уточнил он.

— Откуда мне знать? — удивился Лэйд, — Он всегда был слишком занят, чтобы представиться, так что мне пришлось самому придумать ему имя. Это словечко, кстати, я одолжил у Скара Торвадсона, моего приятеля из Хукахука, оно показалось мне как нельзя более уместным. Да вы не робейте, подойдите поближе.

Уилл послушно сделал ещё шаг, всё ещё находясь в состоянии крайнего смущения.

— Какая… странная кровать, — пробормотал он неуверенно.