Бульвар Постышева

Блажен был тот, кто дачу имел в те времена. Семнадцатый километр Байкальского тракта, а там дача — это как своя турбаза на Малом Море сейчас. Даль — несусветная. Глухомань. Болото кишит утками, залив — рыбой, а электричество все-таки есть. Потому что рядом спортивный лагерь «Политехник» и в него, каждое лето по несколько раз приезжают группы туристов из Японии. Откуда японцы-капиталисты — для меня лично загадка. Но каждое лето по несколько групп. А это означает, что работает дизель (и дачники подключились), особый режим питания, эстрада, свой приличный ансамбль и, следовательно, дискотеки (массовки, как их поначалу называли) и ребята-спортсмены, а не гнусные барыги и фарцовщики-попрошайки. И вот там-то, в этом райском месте, у дяди Саши Габасова дача. А сам он работает в лагере — тренер боксеров, плюс что-то ещё по хозчасти. А отчим мой по кличке Большой, — его, разумеется, друг. И мы с Вовунькой попадаем на эту дачу (а в следующие годы и в, собственно, лагерь, имея доступ и к даче).

В лесу мы, конечно же, сразу возводим себе шалаш. Зачем? Просто так — просто строим и знаем, что это Наше Место. Вечерами на просеке тяга вальдшнепов. Рогатки заряжаем дробью и успешно охотимся. А наш спаниель по кличке Скукум Чек, что значит Мутные Воды, отыскивает нам в ночи сбитых птиц. Когда дробина попадает на зуб кому-то из взрослых, они допытываются, откуда у нас ружьё. Приходится демонстрировать своё искусство стрельбы дробью из рогатки, и они успокаиваются в надежде, что мы не нашли их незарегистрированную двустволку «БМ-16», спрятанную в шифоньере. Наивные. Наша эмблема и есть «БМ-16» по первым буквам фамилий (у Вовы фамилия Михайлюк). Стоит им уехать после выходных в город, как утки трепещут от наших посещений болот, а Скукуму-то — радость по-настоящему побывать на охоте.

Вечереет. Накрапывает дождь, стуча по крыше веранды. Мы готовимся ночью на лодке пойти в протоку. Днем мы заметили, что в протоке много щуки. Попробуем сегодня, с факелом и острогой, поохотится на них. Пусть получше стемнеет, а пока мы выжигаем Трубку Мира под мерцающим светом свечи, воткнутой в бутылку из-под рома, как настоящие пираты. Молодые, сильные, смелые, мы сегодня добудем монстра! И пожарим его на рожне!

Ночью на воде прохладно. Свет от факела освещает подводный, страшный и чужой холодный мир. Мы потихоньку, толкая шестом «Берёзку», заплываем в протоку ручья, вытекающего из болота в залив. Трава всё равно шелестит от мельчайших движений лодки, не смотря на то, что по ней колотит дождь. Там, под водой, видно, как шныряют мелкие рыбки, колышутся водоросли и тянут к тебе корявые ветви коряги. Один из нас на носу, другой — упирается в шест, тихонько толкая лодку. Вот она! «Бревно» с хищной, выдвинутой вперед челюстью. Здоровая! — кажется в ночи. Рука сжимает острогу. Сердце колотится, слышно дыханье. Дождь барабанит в спину. Ещё чуть поближе. Ещё. Факел её не пугает. Удар! И всё — она уже бьётся на острие, прибитая к илистому дну. На сотый раз получилось! Но получилось же! Сегодня мы бросим в огонь в жертву Богу охоты Великому Роки лучший кусок добытой щуки! Табаним домой, зверюга готова, ёще шевелится на дне нашей лодки.

Через четверть века Вовуня в День рождения получит письмо: