— Не сочиняй сказки. Пиши из жизни, что видишь, что чувствуешь, как понимаешь. Чего ты всё в пиратов играешь — взрослеть пора. Для начала — неплохо. Продолжай, если хочешь четверку в аттестат. Не ленись. И русский заодно подтянется, — посоветовала она, прочитав мой листок, тихо добавив: — Секретарша у него будет!
За сочинения она ставила мне всегда 5/2, а после занятий собирала родительский комитет и требовала, чтобы состоятельные родители сбросились мне на брюки, чтобы я не ходил в рванье.
Дорогая, дорогая Дария Ефимовна, знали бы Вы, сколько стоили мои, как вам казалось, рваные брюки американских рабочих! И огромное спасибо Вам за те двадцать три рубля. Мы, наверняка, их потратили с пользой, правда, не помню как. А Ваши пять поделенные на два, как видите, дали плоды.
Может быть, я, правда, зря набросился на учителей? В общем-то, много хорошего было.
Были олимпиады по математике, на которых всегда были вторые и третьи места, но зато можно было потом прогулять контрольную.
Был зоологический клуб «Берендей», который мы посещали, чисто поприкалываться.
На уроках труда мы выпиливали табуреты и ежегодно автомат Калашникова.
Спортзал и футбольное поле около школы пользовались нашим действительным уважением.
Татарское кладбище, где мы в теплые осенние дни качались на березах, жевали ранетки, а, подросли — стали курить и выпивать с одноклассницами.
Всего и не перечислишь.
К тому моменту, когда мы стали старшеклассниками, мы познали много «хорошего» и окончательно «отбились от рук». Про нас уже ходили «легенды», а товарищ Морщинин из районного отдела по делам несовершеннолетних неоднократно проводил беседы с кем-нибудь из нас в кабинете директора. Но учились-то мы неплохо. И директор, недавно назначенный в школу, просёк, что лучше с нами дружить, чем постоянно застеклять окна.
Он стал появляться внезапно на наших уроках. Приходил и спрашивал: «Какие дела?» Не поверите, но это был один к одному Михаил Горбачев. Внешне очень сильно похож. А как начнет говорить, типа «Это как оно сюда» или «Вроде якобы как будто, дескать, надо полагать мол» — хоть стой, хоть падай — Миша и Миша. Но Миши тогда ещё и в помине не было, это после, когда он появился, сразу вспомнился наш Ким Николаевич.
Ещё Ким Николаевич любил умничать и поучать нас. О чем бы ни шёл, разговор, он обязательно вставлял: «Я сам был…» И дальше, выбирайте любую профессию, Ким сам был…